Gotas
¡Y no es nada fea! ¡Es preciosa! ¡Mateo, díselo tú!
Carlota abrazaba a una gata escuálida y despeluchada con tal desesperación, que los vecinos, reunidos en corro, acabaron llevándose las manos a los oídos por sus gritos.
La vozarrona de Carlota resonaba por todo el patio, como la de todos los hijos de la familia González. Con tan solo cinco años era la reina indiscutible del griterío, capaz de hacer vibrar las ventanas de la corrala con sus chillidos.
Nadie se asombraba ya de las salidas de Carlota y sus hermanos. Todos comprendían perfectamente que Carmen, su madre, bastante tenía con intentar domeñar tal tropa. Trabajaba en turnos que harían tiritar hasta a la santa paciencia. Cualquier otra, en su lugar, ya habría colgado la toalla y se habría echado a llorar bajo la sombra del portalón de hierro forjado, orgullo de todos los vecinos de la finca antigua reconvertida en pisos.
Ese portal, hermoso y macizo, separaba la vieja casa señorial de la calle, y cada primavera Carmen lo pintaba con los vecinos, ganándose así el derecho a descansar lo que le viniera en gana, aunque nunca lo hacía. Al contrario, suspiraba diciendo:
¡Todos somos caballos de tiro! Guapos, listos pero de los que cargan. ¿Dónde va uno a parar? Nadie arrastra tu carga por ti, todo tienes que hacerlo tú. A veces me siento como un pony inmortal, girando en círculo sin saber adónde. Lo único claro: hay que aguantar hasta la noche. Que los niños estén en la cama, limpios, cenados y contentos. Y el fregadero vacío, porque alguien ya ha lavado los platos. Ese vacío, extraño para otros, para mí es felicidad
Carmen tenía fama de mujer resignada y con belleza natural. Pero, ¿quién iba a fijarse en una mujer con seis niños de todos los tamaños y casi ninguna ayuda? Su vida sentimental llevaba años en suspenso. Tenía demasiado entre manos sin necesidad de líos de amor.
¡Ser madre de seis no es cualquier cosa en Madrid!
Nadie la criticaba; todos sabían bien la historia de la familia González.
Como ocurre a veces en la vida, cuatro de sus hijos eran acogidos.
Pero Carmen no fue al orfanato pensando en “salvar” niños o darles “un futuro brillante”. Tal vez hubiera sido capaz de tal hazaña, pero no en aquella época, ni sola. Tenía otros planes Convertirse en madre soltera de semejante prole ni en pesadillas lo habría creído.
La vida es gran tejedor, que teje a su antojo y pone a prueba tu temple, tu fe y tu corazón sin preguntar. Carmen tuvo que hacer elecciones, aunque ella supo desde el primer momento qué respuesta dar.
Todos aquellos niños acabaron siendo su herencia de vida.
Las herencias se aceptan o se rechazan. Carmen no concebía el abandono, ni en sí ni para los que la vida había dejado al margen. Eran suyos, de la sangre y del alma.
Ella tenía sus razones. Las creyesen otros buenas o no, le daba igual: para ella bastaban.
Carmen era hija de los años ochenta.
Su madre fue reina de belleza en un barrio modesto de Valladolid. Con solo dieciocho años, fue al altar con un vestido de ensueño y un novio con negocios de esos de los que mejor no hablar.
Carmen no recordaba a sus padres. De pequeña, los visitaba en el cementerio junto a su abuela Pilar: un panteón con fotos que acariciaba con el dedo, contándoles en susurros historias del colegio o de una bufanda roja que le tejió la abuela.
Fue a los dieciséis cuando supo la verdad.
Era tu padre un hombre de mala vida, hija. Se fue antes de hora y arrastró a mi hija consigo. No se debe hablar mal de los muertos, pero no le pude perdonar lo de tu madre. ¡Cuánto lloré! ¡Cuánto la previne! Pero nada Amor de juventud Los amigos de él decían que la cubrió con su cuerpo aquel día fatal. Puede que la quisiera, pero ¿quién lo sabe ya? Como sea, de tanto amor resultaste tú. Eres toda la alegría que me quedó.
Fue entonces cuando entendió quiénes eran aquellos hombres extraños que a veces visitaban a Pilar, escuchando sus relatos del colegio y dejando sobres de dinero gruesos al marcharse.
La abuela no rechazaba el dinero, pero tampoco lo gastaba. Lo guardaba para el futuro. Cuando Carmen terminó el instituto, Pilar le entregó las llaves de un piso grande en el centro, comprado con esos ahorros.
Mira, hija. Esta es tu herencia, de tu madre y de tu padre también.
Carmen no quiso mudarse. Prefería quedarse con la abuela.
¿Por qué, Carmen? ¡Es un piso precioso, y cerca de la universidad! Puedes ir andando al trabajo y a clase.
No quiero sin ti. O vienes, o nos quedamos aquí.
La abuela se resistió hasta que apareció la sobrina, Lucía.
Carmen, déjame vivir en tu piso un tiempo, por favor. Tengo los niños y tú lo tienes vacío. Te pagaré alquiler y me ayudas con el empadronamiento. Si los niños no están empadronados, no entran al cole.
Lucía era lanzada, de las que saben meterse bajo la piel de cualquiera. Pilar era tajante:
¡Mucho ojo, Carmen! Aunque sea familia, es más astuta que una zorra. Piensa primero en ti.
Aun así, Carmen no podía rechazar a sus primos pequeños, Mateo y Elisa. Se le enganchaban al cuello y lloraban al marcharse Lucía:
¡Vamos, que Carmen no es vuestra niñera!
Carmen acariciaba a los niños y pensaba en la injusticia de tener un piso vacío mientras otros van de alquiler en alquiler. Y las palabras “no se deja a la familia de lado” resonaban en su cabeza: lo decía Lucía, pero también la abuela años atrás cuando hablaba del padre de Carmen.
No deseaba decepcionar nunca a Pilar, que solo pedía:
Eso está bien, Carmen. Haz las cosas como hay que hacerlas, como la gente buena. Así me das orgullo. Estás creciendo como una persona de verdad.
No había mejor elogio para Carmen.
Pero, para su asombro, Pilar un día fue rotunda:
No, Carmen, esta vez no.
¿Y por qué? ¿No sería justo dejar a Lucía y a los niños de alquiler cuando yo tengo un piso sin usar?
¡Justo, sí! Pero no es lista la que da cuanto le piden sin pensar. Tú tienes que aprender la historia de la zorra y la casa de hielo. No seas tonta, mi niña.
Pilar acabó aceptando irse con Carmen al piso céntrico, y Lucía se quedó en la vivienda pequeña.
El tiempo no se detiene. Carmen deseaba que Pilar por fin pudiera disfrutar de la vida, pero el destino dispuso lo contrario.
La abuela iba y venía de la farmacia y del centro de salud como quien va a trabajar. Carmen intentaba acompañarla, pero Pilar se reía:
¡Pero niña, que está al lado! Ocúpate de lo tuyo, bonita, que yo aún puedo.
Solo cuando fue tarde Carmen se lamentó de no insistir
Un invierno de hielo: solo un mal paso y… La abuela cayó cerca del ambulatorio, y la gente siguió su camino, ocupados de mil cosas urgentes, sin reparar en una anciana tirada junto al bordillo.
Un taxista, al ver la escena, llamó a emergencias y, rebuscando en el bolso de Pilar, encontró una nota con el teléfono de Carmen. Pero ya era tarde.
La abuela murió al día siguiente. Carmen pasó la madrugada en el hospital, abrazada a Lucía, que había dejado a los niños con la vecina.
¿Cómo voy a seguir sin ella, Lucía?
No digas tonterías. Hay que tener esperanza Lucía intentó consolarla, aunque ambas sabían que no la había.
Los médicos se cruzaban por el pasillo sin mirarlas. Lucía sabía que ya no quedaba esperanza.
No le gustaría verte así, Carmen.
¿El qué?
Esta derrota tuya. Ella era fuerte, te enseñó a serlo. Hazlo por ella.
Lo intentaré
Así fue como Carmen entendió que ahora sería ella la que respondiera por todo.
Y la vida trajo mucho más.
Apareció Pablo, con quien Carmen vivió casi cinco años antes de separarse en buenos términos, con dos hijos en común y, al menos, sin rencor. Pablo era directo como un espárrago y, cuando encontró un nuevo amor, no lo ocultó.
Seguiremos siendo amigos, ¿vale, Carmen?
Sí, claro ella, apática, ayudó a Pablo a recoger sus cosas y despedirse.
Luego, Carmen fue a ver a los niños, llamó a Lucía y le rogó:
Ven, por favor
Lucía que seguía en el piso de la abuela, ahora como jefa de enfermería acababa de acostar a su hija cuando recibió la llamada. En media hora, estaba ya abrazando a Carmen, murmurando maldiciones y sollozando juntas.
¡No llores, mujer! Mejor que se fuera ahora. Si no, habría sido después.
¿Por qué, Lucía? ¿Qué he hecho mal?
¡Nada! Es cuestión de suerte, Carmen. Hay hombres así, lo llevan en la sangre… Y por lo menos Pablo sigue viendo a los niños. Eso es mucho. Mira el mío: años sin ver a mis hijos, y si pasa pensión, casi mejor que ni la pase…
¿Y yo qué hago ahora?
No te pelees más, Carmen. Lo demás se arregla. El tiempo lo cubre todo, aunque no cure.
¿Y cómo sabes tanto, Lucía?
Gracias a tu abuela, que me enseñó lo que importaba.
Lucía tenía razón: el tiempo pasó. Pablo recogía a los niños los fines de semana y no les hacía dolorosa la separación.
Así, cuando anunció que iba a ser padre otra vez, Carmen ni sufrió. Contestó:
Pues enhorabuena
Gracias por tu reacción, Carmen. Eres increíble.
Ya lo creo sonrió.
Poco después, llegó otra noticia.
¡Lucía! ¿Cómo ha sido esto?
¡Ay, Carmen, qué preguntas! Bien sabes cómo va eso. ¡Y resulta que son gemelos! Ahora dime qué hago: otros dos niños, y tengo a Mateo y Elisa, sin casa ni recursos
Lucía se tapó la boca, embarazada y al borde del pánico, escapó al baño. Carmen miró a Mateo, repartiendo caramelos a los demás primos:
Nada de peleas, que los caramelos son para todos. Toma, tía, uno para ti. Ayuda, ya verás.
En ese momento, mirando los ojos de aquel niño tan suyo, Carmen tomó una decisión que muchos tildarían de locura.
¡Estás loca! Lucía temblaba con la escritura en la mano. No puedo aceptarlo.
Sí puedes insistió Carmen, sonriéndole al notario. Es lo correcto, Lucía. Así le habría dado la razón la abuela. Tus hijos merecen una casa, aunque sea esta.
La casa de Pilar pasó a Lucía, y toda esta extraña familia esperó el nacimiento de los gemelos.
Carlota y Mariana nacieron puntuales, gritonas y vivas como muñecas. Al preguntar por los nombres, Lucía dijo:
Una, por mi madre Carmen, y la otra por mi hermana de corazón, María.
Serían mujeres excepcionales, si les da nombre así.
Lo fueron. Sin ellas, estos niños no estarían en el mundo.
Recibieron a Lucía a la salida del hospital entre risas y abrazos.
¡Ya somos uno más en la familia! susurró Carmen, mirando a los bebés.
Ojalá sean felices Lucía, rodeada de niños, ocultaba temores que no confesó a Carmen; de haber ido al médico o confesado sus síntomas, tal vez la historia habría sido distinta.
A la semana de volver a casa, el corazón de Lucía falló de repente. Llamó a Mateo y le pidió que cuidase de las niñas, que ya había llamado a emergencias y a Carmen.
No la pudieron salvar.
Carmen, nuevamente, tuvo que tomar una decisión. Los servicios sociales preguntaban:
¿Está segura? Cuatro niños de Lucía, más los suyos… Es una carga enorme.
Carmen no discutió. Lo tenía claro, porque le enseñaron que para cada palabra y decisión hay que estar dispuesto a responder. Así educaba a sus hijos: si era justo, no había más que pensar. Los niños, juntos. Punto.
Pablo ayudó: buscó asesoría, se ocupó de los papeles, cuidó a los niños mientras Carmen iba y venía por las oficinas.
¿Tu nueva pareja no se molesta?
No. Ella también es madre. Y entiende perfectamente una cosa…
¿Cuál?
Que ya no hay vuelta atrás; no volveré contigo, ¿a que no?
No.
Por eso, deja que te ayude. Son muchos, sí, pero no estás sola. Yo te apoyo.
¿Lo dices en serio? Tengo miedo, Pablo. ¿Y si no lo consigo?
Eso lo piensa cualquiera, pero tú puedes. ¿Cómo ibas a dejarles?
No podría. Son mis niños. No los podría separar.
No te preocupes tanto. ¡No estás sola! Y eres la mejor mujer y persona que he conocido. Si alguien puede, eres tú.
Ojalá tengas razón, Pablo.
Tranquila; seguro que tu abuela desde allá arriba todavía cuida de vosotros y le explicará a Dios lo que haga falta.
Por primera vez desde la muerte de Lucía, Carmen sonrió de nuevo.
A partir de ahí fue complicado.
Carmen resistía, pero por las noches, a escondidas de los chicos, lloraba en la almohada.
Abuela, dime qué hacer ahora. Tú lo sabías todo… guíame…
Curiosamente, la memoria le traía una respuesta, a veces vaga, pero suficiente. Así seguía, a trompicones, viendo crecer a los niños, sabiendo que si algo pasaba siempre corrían hacia ella. Carmen juzgaba, perdonaba, entendía. Nunca hacía daño.
Y es así que, aquel día, en medio del jaleo del patio, Carlota levantó la voz, apretando a la gata sucia ante la amenaza de la vecina:
¡Carmen te va a echar de casa por esa gata, Carlota! ¡Mírala, está llena de sarna! ¡Déjala, anda!
¡No! gritó Carlota, buscando con la mirada a Mateo y a la puerta de la casa.
Ese día Carmen había planeado llevarles al Parque de Animales de la ciudad. Se levantó temprano, hizo el desayuno y organizó la casa en un suspiro. Dejó al mayor a cargo en el patio:
Al columpio con ellas, Mateo. Dame dos minutos. ¡Dónde habré metido los zapatos de deporte viejos!
Busca en el armario de Elisa, que ella recogió ayer. Nosotros bajamos.
Carmen rebuscó, se acicaló más de lo habitual y antes de salir se miró al espejo. Por primera vez en mucho tiempo, sonrió y pensó: “Sí, la vida es complicada, pero no hay motivo para dejar de estar bien para uno mismo, de disfrutar, por muchos hijos que tengas”.
Había aprendido que la felicidad también consiste en saber parar, comprarse un algodón de azúcar y disfrutar del día con tus hijos, recordando aquellos paseos con la abuela, los bocadillos y el refresco en el banco, cogidas de la mano, deseando que la tarde no acabara.
Ahora era ella la que preparaba los bocadillos, y algún día sus hijos lo harían para los suyos.
Cogió la mochila y salió corriendo. La vecina, subiendo las escaleras, la paró:
¡Anda, Carmen! Te espera una sorpresa abajo.
Carlota corrió hacia su madre, presentándole orgullosa su hallazgo:
¡Mamá! ¡Mira qué bonita es!
¿Y qué podía decir Carmen?
Simplemente tomó la gata por la piel del cuello, la examinó y suspiró:
El zoo se pospone. Ahora tenemos nuestro propio tigre. Mateo, ¿dónde está la clínica veterinaria más cercana? ¡Vámonos!
Y así fue un buen día. Carmen no llevó ese sábado a los niños al zoo, pero no hizo falta.
La gata flacucha, que Carlota llevó orgullosa a casa ante la mirada de todo el barrio, se transformó en pocos meses en una belleza mimosa y regordeta, trayendo a la familia un poquito más de alegría y un océano de felicidad.
Y nadie se extrañó. Ni Carmen ni los niños. Lo tenían claro: donde hay amor, nunca sobra nada.
