La pared a su favor
Marta, ¿por qué te metes en esta conversación? Javier ni siquiera se volvió hacia mí. Permanecía junto a la ventana con la copa de vino en la mano, ancho de hombros, seguro, como siempre, hablaba en voz baja, casi tierna, que era lo peor de todo. Es a mí a quien pregunta Andrés, ¿entiendes? A mí. No le atosigues con tus ideas.
Andrés Gutiérrez, nuestro invitado, socio de Javier en una nueva operación logística, miraba su plato. Se sentía incómodo, se notaba por cómo se desplazó un poco en la silla y tomó el tenedor casi por inercia, sin intención real de comer.
Sólo comentaba que el centro de la ciudad está lleno de locales vacíos dije, manteniendo la voz serena.
Marta. Al fin Javier se giró, y en sus ojos se reflejaba esa expresión que aprendí a descifrar en veintisiete años de vida juntos. No era enfado. Peor: condescendencia. Has dado de cenar a los invitados, la mesa está estupenda, todo perfecto. ¿Por qué no traes el postre, mejor?
En la mesa quedaban otros cuatro. Clara, esposa de Andrés, me lanzó una mirada fugaz en la que creí ver un destello de simpatía. O me lo figuré. Me levanté, recogí algunos platos y me dirigí a la cocina.
Allí me quedé un minuto inmóvil, frente al fregadero, contemplando a través de la ventana oscura. Fuera llovía, una llovizna otoñal que desdibujaba en manchas amarillas las luces de las casas vecinas. Yo tenía cincuenta y dos años. Detrás seguía el rumor de la conversación, la risa de Javier, el tintineo del cristal. Saqué el bizcocho casero que había preparado esa mañana del frigorífico y lo llevé de vuelta al comedor.
Así pasaban los días.
Vivíamos en una buena zona de una gran ciudad castellana, donde habíamos compartido toda una vida. Javier construyó aquella casa hace quince años, cuando su negocio despegó. Era grande, de dos plantas, con garaje y jardín. El jardín lo diseñé y cuidé yo, porque Javier nunca tenía tiempo y el jardinero que contratamos no acertaba. La casa era preciosa. Todos los invitados decían: vaya casa, Marta, qué gusto tienes. Sonreía y daba las gracias, porque el estilo era auténticamente mío: cada cortina, cada estantería, cada mata de grosellas junto a la valla.
Pero la casa estaba a nombre de Javier.
Yo nunca trabajé como lo hacía él. Tras la universidad, donde nos conocimos, unos años di clases de dibujo técnico en un instituto. Luego nació Pablo, luego la empresa de Javier creció, comenzaron los traslados, las reuniones, había que agasajar a socios en casa, acudir a eventos, estar siempre al lado. Dejé el trabajo. Javier decía: para qué quieres ese sueldo ridículo, yo me encargo. Y lo hacía. Sin tacañería, pero siempre de tal modo que, si necesitaba dinero para algo propio, tenía que pedirlo o ahorrar de los gastos del hogar.
Empecé a crear bisutería por casualidad, hace diez años. Un verano de lluvia en la sierra, encontré una caja con cuentas viejas que había comprado y olvidado. Hice un collar, precioso. Luego otro, y otro. Las amigas empezaron a pedirle que se los regalara, luego le compraban alguno. Compré herramientas, aprendí a trabajar con piedras y plata. Se convirtió en mi pequeño mundo, mi refugio.
Javier lo veía como una afición sin importancia, igual que mis tomates en maceta.
Tus collares, Marta… Eso no es serio. ¿Dónde los venderías, en el mercadillo?
No respondía. No merecía la pena.
Pablo creció, se fue a Madrid, allí se casó y se estableció. Nos veíamos en Navidad y fiestas. Llamaba los domingos: me preguntaba por mi salud, yo por su trabajo. Todo normal. Nos queríamos, pero cada uno a su manera.
Yo no tenía una vida propia.
Había una gran mansión, esposo, dos cenas semanales con invitados, almuerzos solidarios donde Javier estrechaba manos importantes y yo ejercía de anfitriona correcta, con el vestido y la sonrisa adecuados. Era su carta de presentación: hombre de éxito, buena familia, mujer culta y elegante. También era trabajo, y no se agradece ni se paga.
La carta llegó en febrero. Un sobre corriente del notario en la calle Mayor, nombre desconocido. La abrí sobre la mesa de la cocina, mientras Javier dormía aún.
La tía segunda de mi madre, señora Dolores Morales, a la que apenas vi tres veces en mi vida y la última en un funeral de familia, falleció en diciembre. No tuvo hijos. Me dejó en herencia un edificio. No un piso, ni un solar: un edificio industrial, en pleno centro, dos plantas de los años cincuenta, trescientos cuarenta metros cuadrados. Llevaba años abandonado.
Leí la carta tres veces.
Llamé al notario.
Sí, doña Marta, está todo correcto. Dolores lo dejó todo muy claro, usted es la única heredera. Y el solar también está en la escritura. Su tía lo regularizó hace tiempo, no hay problemas.
¿En el centro?
En pleno centro, sí. Pequeño, pero buena ubicación.
Di las gracias y colgué, mirando largo rato la carta.
No se lo conté a Javier. Ni sé bien por qué. O sí: imaginé la escena, entrando, diciendo que hacía falta demoler o vender, que conoce a alguien de una constructora, y una vez más me vería sonriendo mientras deciden por mí.
La primera vez fui yo sola, dije que iba a ver a una amiga.
El edificio estaba en una calleja tras el teatro antiguo, en aquel barrio donde coexisten casonas decimonónicas, edificios grises y oficinas modernas de cristal. El empedrado viejo crujía bajo mis pies; los árboles brotaban sus primeras yemas.
Imponente, deteriorado. La fachada descascarillada, ventanas de la planta baja selladas, portada oxidada. Pero la estructura se mantenía firme. Lo rodeé dos veces, palpé el ladrillo en varios puntos, eché un vistazo al tejado: se sostenía entero. Entré por una puerta lateral abierta.
Un techo altísimo. Ventanales con restos de cristal. Forjados de madera, algunos carcomidos pero sólidos. Azulejo original bajo la suciedad. Olía a humedad y madera vieja.
Me quedé en el centro, mirando el techo agujereado por donde se veía el cielo.
Y de pronto sentí algo extraño. No miedo ni tristeza. Una certeza mansa de quien pisa un lugar, lo reconoce y sabe: esto es mío.
El notario era un hombre afable, de unos cuarenta y cinco años. Tramitamos todo en quince días. Guardé la documentación en una carpeta, dentro del cuarto donde hacía las joyas, donde Javier nunca entraba.
Llamé a Julia, mi amiga de toda la vida, que ahora era agente inmobiliaria, y le conté todo.
¿Hablando en serio? dijo tras un largo silencio.
Sí.
Marta, eso es un dineral. Un edificio céntrico, esa parcela, es oro puro. ¿Lo vendes?
No. No quiero vender.
¿Entonces?
Guardé silencio. Al fin respondí:
¿Recuerdas aquellas exposiciones a las que íbamos de jóvenes? En el viejo Ateneo de la calle San Bernardo.
Claro.
Pues algo así. Un espacio para gente, para exponer, aprender, crear. Como lo llaman ahora, un centro de arte.
Julia tardó mucho en contestar.
Eso sería una fortuna en reformas. Electricidad, permisos…
Lo sé.
¿Tienes dinero?
Todavía no. Pero lo tendrá.
No preguntó más. Julia sabe escuchar, y yo siempre lo aprecié.
Acumulé joyas y bisutería creadas durante años, nunca vendidas, sólo hechas por placer. Piezas de plata y piedras semipreciosas, pulseras únicas y varios conjuntos en los que invertí semanas.
Julia me ayudó. Su conocida tenía una tienda de regalos y piezas de autor. Acordamos que Julia llevaría allí mis obras, diciendo que eran de una artista discreta, a comisión. En tres semanas, vendimos la primera tanda.
Marta, no te lo imaginas me contaba Julia por teléfono, preguntan si habrá más. El anillo con labradorita, aquel único que no querías vender, voló en dos horas.
¿Por cuánto?
Me soltó la cifra.
Salí al balcón; la habitación se me quedaba pequeña.
En tres meses recuperé una suma de euros que jamás había soñado. Abrí una cuenta nueva, de mi titularidad exclusiva, en una sucursal cerca del notario. Javier no lo sabía.
Busqué albañiles por mi cuenta, no a través de amigos de Javier, sino por Internet, reuniéndome en cafeterías durante las horas que mi marido estaba en su oficina. Al final contraté a un equipo de cuatro liderado por Tomás, hombre callado de unos cincuenta años, que contempló el edificio con respeto.
Estas paredes son buenas dijo, golpeando el ladrillo. La cubierta hay que rehacerla. El suelo de la planta baja, sustituirlo en parte. Ventanas nuevas. Electricidad, desde cero, por supuesto. Podemos tenerlo en cuatro meses si no paramos.
No hay que parar.
Tomás me miró, no juzgándome, solo con atención.
Muy bien asintió.
En casa, todo seguía igual. Cocinaba, recibía a los amigos, iba a eventos con Javier, escuchaba sus charlas sobre logística e inversiones. De vez en cuando asentía y pensaba, en realidad, en los marcos de las ventanas, en las estanterías del piso de arriba para lienzos, en la luz ideal para una sala de exposiciones.
Javier no notaba nada. Yo siempre fui paisaje, y el paisaje no cambia.
Hubo un susto: encontró un recibo de pintura en mi bolso, y preguntó durante la cena.
¿Esto?
Algo para la casa. Respondí serena.
Es una imprimación.
Quiero limpiar la pared del sótano, hay humedad.
Se encogió de hombros y volvió al móvil. La conversación no duró ni medio minuto.
Tomás resultó un profesional excelente: trabajaba despacio donde había que ir despacio, y rápido cuando tocaba. No hablábamos mucho, pero entendía lo esencial. A veces sólo iba a ver cómo avanzaba la obra y me quedaba allí, en medio, oyendo ruidos de martillos, sierras, lijas. Me sentía bien. Físicamente bien, viva por dentro y por fuera. Como si respirase otro aire.
Julia vino a verlo en junio, con paredes listas y ventanas puestas.
Dios mío, Marta decía admirada. Va a quedar precioso.
Eso espero respondí.
¿Has pensado qué actividades harás aquí? Hay que definir la idea, lo que ahora llaman el concepto.
Sí lo tengo. Exposiciones: tenemos artistas que no tienen donde exponer. Talleres. Se podrán alquilar espacios de trabajo. Incluso una pequeña cafetería abajo. Un rincón de libros.
Lo tienes todo pensado sonrió Julia.
Llevo tres años soñando esto dije. Sólo que nunca pensé que fuera posible.
En septiembre conocí a Lucía. Vendía muñecas hechas a mano en una feria, tras un pequeño puesto, leyendo mientras pasaban los viandantes. Las muñecas eran espectaculares. Me acerqué a tocar una.
¿Las hace usted?
Yo misma.
¿Desde hace mucho?
Siete años. Me miró. ¿Le gusta?
Muchísimo. Me llamo Marta. Voy a abrir un espacio artístico, y busco gente que quiera trabajar o exponer allí.
Lucía cerró el libro.
Así empezó a formarse el grupo. Lucía conocía a dos pintores; uno trajo un escultor; el escultor era amigo de la profesora de cerámica que buscaba local. En octubre tenía una lista de doce personas esperando la apertura.
El dinero se agotaba. Me quedaban pocas piezas por vender, algunas que me daba pena soltar. A Tomás aún había que pagarle el último tramo, comprar luces, encargar el letrero.
Vendí el conjunto más valioso, el que guardaba para mí, de plata y amatista castellana, que había realizado durante casi dos años. Julia me llamó al día siguiente.
Marta, se vendió una hora después de traerlo. Era para una señora que nunca había visto nada igual. Preguntó si había más.
No, no hay más dije.
¿Lo sientes?
No contesté. Y era verdad.
El centro abrió en noviembre. No hice gran inauguración. Sólo escribí en el grupo municipal de Internet: abrimos centro de arte, bienvenidos artistas y curiosos. El primer día vinieron unas sesenta personas.
Javier estaba de viaje ese día. Le dije que iba a casa de Julia. Contestó: caliento la cena yo solo.
Me quedé de pie en la sala contemplando a la gente, cómo miraban las obras, charlaban, cogían las muñecas de Lucía. Me temblaban las manos, no de miedo, sino de esa emoción rara de cuando algo largamente soñado se hace realidad.
Tomás vino también. Se quedó junto a la pared, mirando despacio.
Ha quedado bien dijo.
Gracias le contesté.
Gracias a usted respondió él sencillo.
Todo se aceleró más de lo que esperaba. Los talleres se llenaron. Los cursos de cerámica desbordaban inscripciones. El café de abajo, gestionado por Sonia, joven vibrante, se llenaba desde diciembre de clientes de todo el barrio, no sólo del centro. Algunos periodistas sacaron un reportaje. Luego otro.
Un día, en la calle lateral, topé con un vecino anciano de la casa de enfrente.
¿Es usted la del centro? asintió señalándolo.
Sí.
Llevo aquí toda la vida y es la primera vez que hay un sitio al que ir en esta calleja. Buen trabajo.
Le di las gracias, sonriendo durante todo el camino al coche.
Javier lo supo en enero. No por mí. Un socio suyo vio la nota en un periódico digital, con foto mía en la apertura. En la cena, lo mencionó.
Marta me dijo Javier esa noche, ya solos, ¿hay algo que quieras contarme?
Recogía la mesa, despacio, tranquila.
Sí. Siéntate, te hago un té.
Le conté todo. La herencia, el edificio, la reforma, lo de las joyas. Escuchaba con rostro impenetrable, máscara de hombre de negocios.
Al terminar, calló largo rato y dijo:
Me lo has ocultado.
Sí.
¿Por qué?
Le miré. De verdad quería saberlo. O pensaba que sí.
Porque si te lo cuento antes, Javier, habrías decidido tú. Lo habrías convertido en tu proyecto, no en el mío.
No es justo.
No asentí. Como no lo fue que en veintisiete años nunca me preguntaras de verdad si yo quería algo.
Se levantó, se acercó a la ventana.
¿Quieres que te diga que estoy orgulloso?
No respondí. No hace falta que digas nada.
No dijo nada.
Vivimos aún unos meses más bajo el mismo techo, pero algo había cambiado. Sin estrépito, suave, como cuando el hielo se derrite y cambia de forma sin romperse.
Después llegó el baile.
El Baile Benéfico de la Ciudad se celebraba cada febrero, cita importante del empresariado y la administración local. Javier nunca faltaba. Ese año el comité envió un sobre a mi nombre. Llamó la secretaria: por primera vez, darían un premio a la “Nueva iniciativa urbana”, y mi centro de arte “Morales”, en honor a mi tía, estaba entre los galardonados.
¿Podrá venir usted? me preguntó la mujer.
Por supuesto contesté.
Javier se enteró ese mismo día. Me miró diferente, como si viera de pronto a alguien que creía conocer sin conocer de verdad.
Enhorabuena dijo, breve.
Gracias.
Elegí yo el vestido: azul noche, sencillo, bien cortado. Llevé mis pendientes y el anillo de labradorita que hice para reemplazar el vendido, con granates.
Nos sentaron en mesas separadas: él cerca del escenario como empresario importante, yo con el grupo de premiados. Cuando me sentaba, busqué su mirada. Correspondió con un leve gesto de cabeza.
El salón era un antiguo palacete municipal, con techos de estuco y lámparas de cristal. Mucha gente bien vestida, música, olor a flores. Me senté erguida, recordando que un año atrás habría estado, entre platos ajenos, escuchando risas a través de la pared.
Cuando anunciaron nuestra categoría, me levanté y caminé despacio, firme aunque las piernas temblasen.
El presidente del comité, hombre mayor de voz elegante, habló del valor de la cultura en la ciudad. Mencionó mi nombre, me entregó una figura de cristal y un sobre.
¿Quiere decir unas palabras?
Tomé el micro. Silencio. Localicé a Julia y a su marido sonriendo de oreja a oreja. Busqué a Javier. Me miraba sin expresión clara; no era orgullo, ni enfado, algo intermedio.
Quería agradecer a quienes confiaron en este proyecto antes de existir, a los artistas, a los que llegaron y se quedaron, y a mi tía Dolores, que me dejó mucho más que un edificio.
Hablé tres minutos. Aplausos. Bajé de la tarima, con la figura en la mano, volví a mi sitio.
Julia vino en un descanso, me abrazó fuerte.
¿Le viste la cara? susurró.
Sí.
¿Y qué?
Nada especial sonreí.
Javier se acercó al terminar la parte oficial, cuando empezaban los bailes y la gente se dispersaba.
Discurso bonito dijo.
Gracias.
Estás guapa.
Javier le corté, ahora no.
Guardó silencio.
Tenemos que hablar en serio.
Lo sé. Hablamos en casa.
La conversación fue larga, no agria. Estábamos cansados de discusiones, si es que alguna vez las tuvimos. Era otra cosa, un desgaste silencioso: estar al lado y no sentirse visto.
Le pedí el divorcio.
Calló mucho rato. Al final preguntó:
¿Hay otra persona?
No. Sólo quiero mi vida.
Ya la tienes, ¿no? Ahora.
Sí. Pero quiero seguir teniéndola. Sola.
Se levantó, paseó por la sala.
¿Dividimos la casa?
Tú te la quedas dije calmada. El terreno, en cambio, es mío.
Se detuvo.
¿Cómo?
Le expliqué. El solar de nuestra casa se había registrado a través de mi tía Dolores, una historia sobre la que reparé al tramitar la herencia. Consulté a un abogado, revisaron todo. Era perfectamente legal. El terreno era mío.
Javier me miraba de otro modo: jamás me había mirado así.
¿Lo sabías hace tiempo?
Lo supe con la herencia.
¿Y no dijiste nada?
No. Como tantas cosas que tú callaste.
Se sentó.
Seguimos hablando. Sin gritos, sin lágrimas. Dos personas que habían compartido años y ahora se veían, quizá por fin, de verdad. O se reconocían, pese al tiempo.
Los abogados se ocuparon de todo en tres meses. El divorcio fue discreto, sin drama. Le dejé la casa, con cláusulas que mi abogada redactó con firmeza. La compensación fue directa a “Morales”: amplié el café, abrimos una pequeña sala de exposiciones arriba.
Alquilé un piso pequeño en el barrio, cerca de “Morales”. Cuarto, vistas a tejados y una vieja acacia que, cada primavera, perfuma todo el aire aunque las ventanas estén cerradas.
La primera noche allí, desperté a las tres y escuché la quietud. Sin voces, sin pasos, ningún resuello al lado. Sólo el sonido lejano de algún coche y la lluvia suave.
Tenía cincuenta y tres años. Estaba sola y no sentía miedo. Eso me parecía, por fin, importante.
Pasó un año.
“Morales” iba viento en popa aquel invierno. Tres artistas fijos alquilaban talleres, los cursos de cerámica llenaban grupos hasta con lista de espera. Sonia convirtió el café en un refugio acogedor, con mesas de madera y fotos viejas de la ciudad en las paredes. Los viernes por la noche tocaba un cuarteto de jazz.
Lucía vendió todas sus muñecas y recibió encargos nuevos. Nos hicimos amigas, de esas de verdad.
Julia solía decirme:
Marta, pareces más joven, diez o quince años.
Será que descanso respondía riendo.
Seguí haciendo joyas, sólo para mí. Por las tardes, cuando anochecía, encendía la lámpara sobre la mesa, extendía piedras, plata y herramientas, y creaba. Un momento tranquilo y mío, de nadie más.
A Javier lo vi por casualidad, en diciembre. Salía yo de una cafetería cerca de “Morales”, él caminaba por la acera opuesta. Nos reconocimos al instante.
Parecía mayor. O era yo la que ahora miraba distinto.
Marta dijo.
Javier. Hola.
Nos detuvimos. No hubo incomodidad, sólo la pausa de quienes se conocen, pero no tienen ya mucho de qué hablar.
¿Qué tal? preguntó.
Bien. ¿Y tú?
Tirando… calló. Oye, quería consultarte una cosa. Voy a buscar local para un pequeño showroom, en el centro. ¿Sabes quiénes llevan ahora reformas serias por la zona? Gente fiable.
Le miré. Sentí un eco de viejos reflejos, esa tendencia a ayudarle, a resolverle la vida. Lo llevas dentro tras veintisiete años.
Sonreí.
No, Javier dije tranquila. No lo sé.
Se sorprendió. No se ofendió, sólo sorpresa.
Vale dijo. Entendido.
Suerte le deseé.
A ti también.
Nos dirigimos cada uno a nuestro camino. Doblé una esquina y subí el cuello del abrigo. Hacía frío seco, agradable. Desde la calle contigua llegaba el aroma de pinos del mercadillo de Navidad.
Pensé que al anochecer iría a “Morales”: Lucía colgaba una serie nueva y vendría bastante gente. Sonia prepararía algo de repostería, como siempre. Habrá jazz, voces, luz de ventanas grandes.
Seguí andando.
En la vida llega un momento en el que dejar de ser la sombra de alguien y ocupar tu propio espacio es, simplemente, empezar a vivir de verdad.
