Marido de fin de semana
La croqueta reposaba exacta en el centro del plato. Alejandro la miraba y sentía cómo el estómago le rugía traicioneramente.
Lucía, ¿puedo tomarme un bocadillo, vale? Tengo hambre.
Alejandro, la cena es en veinte minutos. Lo caliente se va a enfriar.
Nada, rápido, solo un trozo.
¿No puedes esperar veinte minutos? Lo he calculado todo. Las patatas estarán listas a las siete y cuarto, el pollo a las siete y veinte. Si picas algo ahora, luego no cenas en condiciones.
Alejandro suspiró en silencio y se sentó a la mesa. Lucía estaba frente al frigorífico recolocando meticulosamente los productos recién traídos del supermercado. Cada envase iba en su sitio: la leche en la segunda balda a la derecha, el queso en su compartimento, los yogures organizados por fecha, más a la mano los que caducaban antes.
¿Al menos puedo servirme un té?
Sírvete. Pero solo una cucharadita de azúcar.
Lucía, soy un hombre adulto.
Eres prediabético. Tu padre fue diabético, tu abuelo también. Solo una cucharadita.
Alejandro iba a coger la tetera, pero Lucía se adelantó, llenó la taza, midió cuidadosamente el azúcar y se la puso delante.
Aquí, toma.
Miró primero la taza, luego la espalda de Lucía, que ya volvía al frigorífico, y bebió en silencio. El té estaba claro y apenas dulce, pero no dijo nada.
Afuera ya caía la noche. Octubre en Madrid oscurece pronto y en su barrio residencial, donde los bloques parecen cajas de cerillas alineadas, la penumbra llegaba aún más deprisa. Las farolas iluminaban el patio y los coches ocupaban sus plazas habituales. Todo era igual de siempre.
Tenían cincuenta y siete y cincuenta y cinco años y llevaban juntos más de treinta. El piso estaba tan limpio como un quirófano y en casa reinaba un silencio de biblioteca.
***
El sábado empezaba en su casa a las ocho en punto. No porque no se pudiera dormir más, sino porque a las ocho arrancaba la lista de tareas. Lucía la elaboraba los viernes por la noche, letra pulcra en una libreta de cuadros.
Ocho Desayuno.
Ocho y media Limpieza.
Diez Supermercado. El de Diego de León, y aparte droguería.
Doce Comida.
Una Descanso, una hora.
Dos Visita a la tía Rosa.
Cinco Regreso a casa.
Cinco y media Cena.
Seis y media Televisión o libro.
Diez A dormir.
Alejandro se sabía la lista de memoria. No por leerla, sino porque no cambiaba desde hacía quince años. De vez en cuando variaba la visita familiar o el nombre del supermercado, pero poco más.
Fregaba el suelo del pasillo empujando la bayeta de un lado a otro mientras pensaba en la pesca. Sin más. En lo que hacía que no iba. Ocho años, tal vez. La última vez fue con su amigo Carlos de la fábrica, en el embalse de San Juan. Solo cogieron tres percas escuálidas y una carpa pequeña. Pasaron la tarde junto al río, hicieron un caldo de pescado en un cazo oxidado, Carlos contó chistes y se rieron tanto que los patos huyeron despavoridos.
Aquel día volvió tarde, de madrugada. Lucía no dormía.
¿Sabes la hora que es?
Lo sé, Lucía. Se nos hizo tarde.
Tarde. Te llamé ocho veces. La cena está en la nevera, ya no es lo mismo.
Lo siento.
¿Sabes la preocupación que me has dado?
Perdona, Lucía.
Desde entonces nunca volvió a ir a pescar. No porque ella se lo prohibiera, sino porque así fue. Siempre había algo, alguna excusa, una visita, algún plan. Luego simplemente dejó de sugerirlo. Era más sencillo no proponerlo.
Alejandro, ¿estás enjuagando bien la bayeta? No la estrujes tanto, o quedarán marcas.
La escurrió como ella decía, aunque no veía diferencia. El suelo brillaba. Lucía presumía de su piso. Una vez se lo escuchó decir a una amiga: En mi casa se podría comer en el suelo. Alejandro lo oyó desde el salón y pensó que nunca en la vida querría comer en el suelo, aunque estuviese impoluto.
El supermercado, como siempre. La comida según lo previsto. La tía Rosa les ofreció empanadillas de patata, un poco quemadas de abajo. Lucía lo comentó, suave pero claramente: Rosa, creo que tu horno no calienta igual por ambos lados. Alejandro comió tres y pensó que le gustaban precisamente porque estaban quemadas.
Regresaron a las cinco y veinte. Diez minutos antes de lo programado.
Lucía guardó las bolsas, puso el hervidor y sacó de la nevera un pastel de requesón preparado esa mañana. El pastel tenía el corte perfecto, dividido en seis raciones idénticas.
Alejandro se sentó, observó la porción y, de repente, le invadió una inquietud callada. No por el pastel. Por todo. Por saber qué pasaría mañana, pasado, la semana siguiente. El año que viene.
Lo terminó todo. Lo bebió todo. Y se fue a ver la televisión.
***
El aspirador se rompió un miércoles por la tarde. Dejó de aspirar bruscamente. Alejandro lo desmontó sobre la mesa; el filtro estaba obstruido, algún problema con el cabezal: una rotura evidente. Nada complicado. Tras veintidós años como técnico ajustador en la fábrica de componentes de Carabanchel, arreglar un aspirador era pan comido.
Lucía apareció en la puerta.
¿Qué haces?
Arreglarlo. Mira, el filtro está tupido y el cabezal se ha roto por aquí.
Alejandro, llama a un técnico. No lo toques tú.
Lucía, esto lo arreglo yo en un momento.
El otro día tocaste la plancha tú mismo. Una vez ya no funcionó nunca más, y la segunda calentaba solo por un lado.
Aquello era distinto. Esto lo veo claro.
Alejandro.
Lucía, soy ingeniero.
Ingeniero en la fábrica, no técnico de electrodomésticos. No la líes, que saldrá más caro luego.
Algo dentro de él cedió. Silencioso, como una piedra que empieza por fin a moverse tras años inmóvil. Miró el aspirador, sus manos, la cara de Lucía: serena, segura.
Lo voy a arreglar, Lucía.
Alejandro
Lo. Voy. A. Arreglar.
La sorpresa cruzó el rostro de ella. Luego cierta irritación. Y se fue.
Se tiró una hora en ello. El aspirador funcionó de nuevo, mejor que antes, porque limpió mejor el filtro. Recogió las herramientas y lo encendió solo para escuchar su zumbido regular.
Lucía pasó por allí, echó un vistazo, asintió sin decir palabra.
Alejandro reparó entonces que esperaba un Bien hecho.
***
El anuncio lo vio pegado en un poste del metro. Reparación de aparatos antiguos, electrónica, caballetes y más. Consultas en la calle Arenal, número tal. Apuntó el teléfono y la dirección. Tenía en casa un viejo tocadiscos Philips, parada desde hacía tres años. Lucía llevaba tiempo diciendo que lo tirara. Él siempre respondía ya lo miraré, y lo volvía a colocar sobre el armario.
Ese tocadiscos lo compró antes de casarse, ayudado por su padre. Allí escuchaba a Serrat y a Paco Ibáñez en su habitación de estudiante, los vinilos alineados en la repisa. Cuando se fue a vivir con Lucía, ella los guardó en una caja en el trastero: Solo cogen polvo, mejor fuera de la vista. Alejandro a veces abría el trastero, para tocar los discos, solo para asegurarse de que seguían ahí.
El teléfono del anuncio no respondía. Así que se acercó a la dirección. Calle secundaria cerca de Ópera, un edificio antiguo, puerta de madera, fachadas desconchadas.
En el tercero llamó al timbre. Tardaron en abrir. Se oyeron pasos, se cayó algo, un tintineo, y sólo entonces la puerta se abrió.
Una mujer de su edad más o menos, con un delantal ancho, manchado de pintura azul y amarilla. El pelo recogido a cualquier modo, con algunos mechones sueltos y un manchón verde en la mejilla.
Buenas. ¿Vienes por el anuncio?
Sí, vengo a preguntar si aquí arreglan
Pasa, pasa. Soy Valeria, solo Valeria. Cuidado, que por el pasillo está el caballete, no te tropieces.
Al entrar se detuvo un instante.
Aquello no se parecía a nada que hubiera visto antes. O sí, a los talleres de dibujo de algún viejo compañero de universidad. Lienzos por todas partes, unos sin empezar, otros con dibujos a medio terminar, otros repintados mil veces. En el alféizar, botes con pinceles, tubos de óleo, recortes de periódico manchados de pintura en el suelo. En el sofá, un gato pelirrojo los observaba con digna indiferencia.
Olor a pintura, aceite de linaza, café y algo que solo podía describir como vida.
Perdona el desorden dijo Valeria, he estado trabajando todo el día y no me ha dado tiempo a recoger.
No pasa nada respondió Alejandro. Y se sorprendió de decirlo de verdad.
¿Qué querías arreglar?
Un tocadiscos. Philips antiguo. No gira. Intenté arreglarlo, pero yo creo que es el motor.
¡Un Philips! Los conozco. ¿No tendrás el mando con la pila gastada, que a veces se sulfata el contacto?
Lo miré. No, es algo más serio.
Valeria asintió, calculando.
¿Lo has traído?
No, primero quería preguntar. El teléfono no contestaba.
Uy, yo pierdo el móvil cada dos por tres. Ayer apareció debajo del sofá. Tráelo y lo miro. Si puedes, me ayudas con esto, y te hago precio, ¿vale?
***
El caballete estaba frente a la ventana, viejo, de madera, las patas flojas, la sujeción para el lienzo se deslizaba.
Mira Valeria señaló, aquí el tornillo se ha perdido, intenté un tornillo corto pero no sujeta.
Alejandro se agachó, inspeccionó. Pidió un destornillador. Valeria trajo tres diferentes, sin saber cuál valía. Cogió el adecuado, quitó el tornillo, pidió cinta aislante, improvisó un apaño y lo dejó como nuevo.
Esto es temporal explicó. Te hace falta un tornillo M6, de los de ferretería. Mejor con tuerca.
¿M6? ¿Me lo apunto?
Cogió el pincel, lo mojó en pintura negra y escribió Tornillo M6 con tuerca en el periódico del suelo.
Alejandro se rio. Sin poder evitarlo.
Como tires esa hoja luego, lo olvidas.
No, la pego en la nevera. Ven, vamos a tomar un café. Tengo empanadillas de ayer, de repollo.
Estuvo a punto de decir que debía irse. Que tenía compromisos en casa. Que Lucía
Encantado dijo.
***
Tomaron café en la diminuta cocina. La ventana daba a un patio con plantas variadas en macetas, de todas las formas posibles. Las empanadillas, sin servilleta, apiladas en un plato. Una medio caída de lado.
Alejandro cogió una. Estaba un poco reblandecida por arriba, pero increíblemente rica. El repollo llevaba huevo y cebolla, como lo preparaba su madre.
Qué ricas.
¿Sí? Nunca he sabido hacer empanadillas. Mi hija me enseñó antes de irse. Ahora estudia en Sevilla, historia del arte. Veintidós años, toda una adulta, no como yo.
¿Llevas mucho aquí?
Veinticinco años en este piso. Antes vivía con mi marido, pero nos divorciamos hace un año. Ahora vivo con el gato, se llama Mateo.
Mateo, al escuchar su nombre, levantó la cabeza y volvió a dormir.
¿Lo pasaste mal?
¿Por el divorcio? Al principio sí. Después ¿sabes esa sensación de andar mucho rato con unos zapatos que te hacen daño? Cuando te los quitas, te das cuenta de que llevabas los pies destrozados y te habías acostumbrado al dolor. Algo así.
Alejandro miró el gran árbol afuera, casi pelado salvo por unas pocas hojas amarillas.
¿Eres ingeniero? preguntó Valeria.
Sí, en la fábrica de componentes.
¿Interesante?
Trabajo como otra cualquiera Aunque, de joven me apasionaba la mecánica, pero para mí, no en la fábrica. También la pesca me gustaba mucho.
¿La pesca? Cuéntame.
Le sorprendió; normalmente cuando hablaba de pesca la conversación cambiaba de tema. Lucía siempre decía: ¿Qué tiene eso? Te sientas y esperas. Pero Valeria lo escuchaba con auténtica curiosidad.
De joven iba todos los veranos. Mi padre me llevaba. Salíamos aún de noche, y al llegar, amanecía. Recuerdo el olor del agua, la quietud, cómo se oye hasta el chapoteo de los peces.
Valeria se apoyó en la mano, atenta.
Luego empecé a ir con Carlos. Una vez en el embalse de San Juan sacamos un barbo inmenso, ¡creíamos que era un tronco!
Habló y habló, hasta que al mirar el reloj se sorprendió: llevaban casi dos horas y media. Eran ya casi las nueve.
¡Dios se levantó, tengo que irme!
Claro, claro. Gracias por el tornillo. Y por la historia de la pesca.
¿La pesca?
Por contarla. Es como si lo hubiese vivido.
De camino al metro pensó: ¿hace cuánto no le escuchaban así? Solo escuchar.
***
Lucía estaba en la cocina cuando entró. La cena fría en la mesa, cubierta con un plato. En la cara esa expresión de conversación prolongada.
¿Dónde estabas?
Fui a preguntar por el tocadiscos, una mujer pintora me pidió ayuda con un caballete, y me entretuve.
No avisaste.
Lucía, no pensé que tardara tanto.
Te esperaba a las siete. Hice croquetas, las calenté dos veces y ahora están secas.
Alejandro miró el plato, luego a su mujer.
Perdona por las croquetas.
¡No son las croquetas! Es que tenemos un acuerdo. Si sales, avisas. Es cuestión de respeto.
Lo entiendo. No lo pensé.
Nunca piensas en nada de lo de casa. El martes compraste queso graso, y te pedí el semigraso. Tuve que tirarlo.
Se quitó la chaqueta, la colgó. Sus manos estaban tranquilas, pero sentía por dentro una tensión quieta, apretada.
Hoy ya comí allí. Empanadillas.
Empanadillas.
Sí.
Alejandro, fuiste a ver un tocadiscos y vuelves a las nueve de la noche tras comer empanadillas. ¿Tú ves lo que es esto?
Ayudé con un caballete y tomé café. La mujer vive sola, es pintora. Nada raro.
¿Qué mujer?
Se llama Valeria. Cincuenta y cuatro años, da clases en la Casa de la Cultura, divorciada.
Te has aprendido toda su vida.
Charlamos tomando café, Lucía. Solo charlamos.
Lucía recogió el plato de croquetas, lo guardó en la nevera, movimientos rápidos y seguros.
Te lo calientas tú, si quieres. Me acuesto.
Salió de la cocina. Alejandro se quedó sentado en el silencio. Llovía. Veía llover y pensaba que la lluvia tampoco sabe de horarios.
***
Después hubo más visitas. Llevó el tocadiscos, Valeria lo revisó y pidió dos días. Cuando fue a recogerlo, estaba arreglado, efectivamente era el motor, lo reparó un amigo suyo. Volvieron a tomar café. Esta vez Alejandro llevó un bizcocho de cerezas, comprado en la pastelería.
Un día fue solo a comprobar si había comprado el tornillo adecuado. Se había confundido y trajo uno más pequeño. Rieron y lo arreglaron juntos. No se lo contaba todo a Lucía, solo decía que iba a la taller aquella, sin entrar en detalles. Lucía no preguntaba mucho, solo quería saber si estaría de vuelta para cenar.
Un día llegó tarde. Con Valeria ojeaba un libro de Cézanne; ella explicaba el uso de la luz y a Alejandro le fascinó de pronto descubrir algo así que nunca había pensado: cómo pinta un artista la luz.
Lucía lo esperaba.
Las croquetas
Lucía, escucha.
Ella lo miró, esta vez con algo nuevo. No enfado, sino miedo, real.
Alejandro, ¿qué te pasa?
No pasa nada. Solo que hablo con una amiga, ayudo de vez en cuando. Me gusta.
¿Te das cuenta de lo que dices?
Sí. No hay… calló, no hay nada de lo que piensas. Solo hablamos.
Solo habláis.
Sí.
Alejandro, llevamos treinta años juntos. Treinta años llevo esta casa, tu salud, nuestro dinero. Trabajo en la constructora de jefe de contabilidad. Organizo todo. Me importa lo nuestro.
Lo sé, Lucía.
Entonces, ¿por qué te vas con una pintora y no estás en casa?
No halló respuesta. O sí, pero no podía decirla sin herir.
***
Se marchó un viernes por la tarde. Metió en una mochila tres camisas, una maquinilla, y el libro que siempre tenía pendiente. Lucía estaba en la puerta, lo veía hacer la maleta.
¿A dónde vas?
Necesito estar solo. Pensar.
Alejandro, es un disparate.
Puede ser. Pero me voy.
¿A casa de ella?
A pensar.
¡Alejandro!
Cerró la maleta, la miró. Lucía permanecía erguida, con su bata inmaculada y el cinturón perfectamente anudado. Su rostro era de quien vio de golpe que sus herramientas ya no sirven.
Llamaré, dijo él.
Y salió.
***
Valeria no preguntó nada. Cuando llamó para saber si podía quedarse unos días, contestó: Por supuesto, el sofá es todo tuyo. Ven.
Durmió en el sofá entre lienzos. Mateo, el gato, se posicionaba en sus pies cada noche. Por la mañana, Valeria preparaba café en la cafetera italiana, le ponía cardamomo y desayunaban oyendo la radio. No decían grandes cosas. Hablaban sobre el tiempo, el gato, el nuevo cuadro que Valeria empezaba.
Lucía llamaba. Al principio cada hora, luego menos. Cuando descuelga, repite:
Alejandro, ¿te has tomado la pastilla para la tensión? ¿La tienes?
Sí, Lucía.
¿Llevas la chaqueta buena? Va a hacer frío.
La llevo.
Te tengo cita con el médico pasado mañana, a las cuatro. No lo olvides, lo apunté en enero.
Vale.
Alejandro, de verdad, ¿no puedes volver? ¿Qué necesitas ahí que no tengas aquí?
Él callaba. Al final, respondía:
Lucía, ya te llamaré.
Luego empezaron mensajes de la amiga de Lucía, Carmen: Alejandro, ¿te has vuelto loco? Lucía está fatal. Después llamó incluso su jefe: Alejandro, ¿qué pasa? Lucía me ha contado que te has ido. Más tarde, un whatsapp del primo de ella, con el que solo se veía en Navidad.
Veía cómo Lucía reunía a todos sus aliados, como siempre. Ante cualquier problema, organizaba, delegaba, avanzaba Solo que esta vez, la misión era él.
¿Cómo estás? preguntó Valeria una tarde.
Raro contestó. Hasta miedo. No sé.
Es normal.
Esta mañana me di cuenta de que escogí una camisa sin preguntar a nadie. Una azul oscuro, no una blanca o gris. Y pensé: llevo veinte años sin elegir una camisa yo mismo.
¿Las elegía ella?
Siempre. Decía que si no, no iba acorde o no hacía juego. Yo me había acostumbrado.
Valeria guardó silencio.
Ella me quiere dijo él. Lo sé. Me quiere a su manera.
Lo creo.
Pero, a su lado, desaparecí. Me volví una parte de su rutina.
***
Lucía apareció el domingo. Averiguó la dirección, como siempre, por sus medios. Alejandro abrió y se miraron en silencio.
¿Puedo pasar? preguntó.
Él asintió.
Entró, echando un vistazo en torno. En el suelo las botas manchadas de Valeria, una en cualquier parte, y colgado un pañuelo de colores junto al abrigo teñido de pintura. En la habitación asomaba un lienzo inacabado.
Valeria salió de la cocina. Se miraron las dos.
Buenas tardes dijo Lucía, cortés.
Buenas tardes respondió Valeria, suave.
Lucía giró hacia Alejandro.
¿Estás bien?
Sí.
¿Tomas las pastillas?
Lucía
Solo pregunto.
En la puerta de la cocina apareció Alejandro, cortando un pepino que había quedado en trozos de cualquier manera, cada uno mirando a un sitio. A Lucía se le encogió el corazón: los pepinos siempre se cortaban rectos.
Lucía dijo él, no hacía falta que vinieras.
Alejandro, te he dedicado la vida la voz se le quebró. Te he cuidado treinta años. ¿No ves que todo lo que hice fue por ti?
Lo sé.
¿Entonces por qué?
Valeria habló desde la puerta, suave:
Lucía, ¿puedo decir algo? No como enemiga, solo como alguien externo.
Diga contestó Lucía, sin volver la cara.
Cuidar es que el otro esté bien, que respire a tu lado. Si junto a ti alguien siente que le faltaba el aire eso ya no es solo cuidado. Lucía, no dejabas respirar a Alejandro.
Lucía tardó en responder.
Usted no sabe nuestra vida.
No lo sé admitió Valeria.
Alejandro le cogió la mano. Ella no la retiró.
Lucía, voy a pedir el divorcio. Lo he decidido. No es porque no te haya querido. No puedo seguir así.
Ella miró sus manos entrelazadas. Luego las soltó suavemente, recogió su bolso con la columna erguida.
No olvides la medicación, dijo en la puerta. Está en la caja azul, en el cajón de la derecha.
Cerró la puerta.
***
El divorcio tardó medio año. El piso se lo quedó Lucía, él ni discutió. Se alquiló una habitación cerca de Ópera, en el mismo barrio. Ridículo y natural a un tiempo.
La vida cambiaba despacio, como restaurar una casa antigua, no demolerla. Los primeros meses hizo cosas extrañas: compró pan por apetencia, no el de siempre; comía de pie en la cocina, a veces directo del táper; se acostaba a la hora que quería. Un día se quedó viendo una película antigua hasta la una, sintiendo una alegría pueril.
Con Valeria fueron despacio. Ambos sabían que se gustaban, sin prisas. Como si el tiempo ganase valor.
En primavera fueron a pescar.
Alejandro alquiló cañas, y con el viejo Seat rojo de Valeria fueron a un lago pequeño cerca de Guadalajara. Valeria nunca había pescado y fue sincera. Se sentaron en la orilla; hacía frío, el césped estaba empapado y se dio cuenta de que olvidó el termo.
Me he dejado el termo. Vaya cabeza.
Da igual sonrió Valeria. Mira la niebla sobre el agua.
La niebla era fina, blanca, flotando como un suspiro. El sol asomaba y la luz era rasa, rosada.
Qué bonito musitó ella.
Cogió una perca. Pequeñita, pero vivaracha. Valeria chilló y rió al verla saltar.
¡Devuélvela, que es pequeña!
La soltó.
Volvieron sin pescado, llenos de barro porque Alejandro resbaló y arrastró a Valeria; acabaron los dos por los suelos, riendo tanto que espantaron a todos los patos.
La chaqueta de Alejandro estaba inservible.
No importa dijo Valeria. ¡Vaya mañana!
La miró. El abrigo manchado, el rostro sonriente, un pelo rebelde. Y pensó: eso es la vida. La vida sin horarios. Chaquetas sucias y niebla rosa.
***
Se casaron en otoño, año y medio después. La boda fue pequeña: Carlos, el amigo de la fábrica, la amiga de Valeria, Irene, haciendo de fotógrafa, y Mateo el gato, en la ventana fingiendo indiferencia.
Vivir con Valeria era vívido y algo caótico. Podía gastarse medio sueldo en pinturas, olvidando el pan. Alejandro podía desmontar una radio antigua y ocupar la cocina con piezas. Ella perdía las llaves casi cada dos días. Alejandro a veces olvidaba cerrar el grifo.
Discutían. Por dinero, por sus pinceles tirados por la casa, o sus herramientas escondidas en lugares insólitos. Un día, el destornillador de Alejandro apareció en la nevera. No supo explicar cómo.
Pero nunca se apuntaban errores, ni llevaban cuentas. Discutían, se enfadaban y después uno de los dos entraba en la cocina y ponía agua al fuego. Eso era señal: ya está, dejamos el tema. Y el otro venía. Y otra vez café juntos.
***
Lucía supo de la boda por Carmen, que lo sabía todo de todos.
Tras la separación, Lucía siguió en su rutina por inercia. Piso limpio, cena puntual, trabajo en la constructora, informes trimestrales, llamadas.
Pero por la noche el piso era demasiado silencioso. Demasiado grande. Una noche puso dos tazas de té por costumbre. Luego quitó una. Eso dolió.
La jefa, Marta, seria, un día la retuvo tras la reunión.
Lucía, ¿de verdad estás bien?
Sí.
Hace dos meses que no. ¿Problemas en casa?
Circunstancias familiares.
¿Marido?
Lucía la miró.
¿Cómo lo sabe?
Lo intuyo. Yo también lo pasé hace diez años. Le aconsejo: no empiece a ordenar la casa sino los sentimientos. Vaya con alguien, hable. No una amiga, un profesional.
Quiso decir que no necesitaba consejos. Pero se calló.
***
Contactó a una psicóloga por internet. Una mujer de cuarenta y tantos, despacho modesto en Lavapiés. Las primeras sesiones apenas hablaba, sintiéndose desvestida.
En la cuarta, la psicóloga preguntó:
Lucía, ¿cuándo sintió miedo de verdad? No por su marido. Por usted.
Pensó mucho.
Cuando él hacía la maleta. Al saber que se iba y no podía retenerlo. Que perdía el control.
¿Por qué es tan importante el control?
Volvió a meditarlo, viendo la nieve por la ventana.
Si no, todo se desmorona. Siempre fue así. Mi madre me lo enseñó: Lucía, debes tenerlo todo atado, o los hombres se irán. Ella lo vivió así. Pero mi padre también se fue igualmente.
El silencio ahí no era incómodo.
¿Y qué aprendió?
Que si agarras demasiado fuerte, también lo pierdes.
Dolió decirlo, pero al hacerlo, encontró un cierto alivio.
***
Acudió a la Casa de la Cultura por consejo de Carmen. Había exposición de acuarelas, ambiente agradable según Carmen. Fue porque era domingo y estar en casa la asfixiaba.
La exposición era delicada, acuarelas transparentes, la luz del papel visible bajo la pintura.
Observaba un paisaje fluvial cuando un hombre apareció a su lado. Algo mayor que ella, mirada cálida, un poco despistada. También mirando el cuadro.
Es curioso susurró, para sí más que a ella. El pintor ha dejado aquí, en la esquina solo papel blanco. Le da vida a todo.
Fijándose, ella vio el rincón invisible.
No me había dado cuenta.
Suele pasar. Me llamo Andrés.
Lucía.
Era algo torpe. Al salir, se le atascó la cremallera; Lucía, casi sin pensar, se la arregló.
Gracias dijo con sinceridad. Llevo meses peleándome con esto.
Necesitaría una chaqueta nueva.
Lo sé. Lo voy dejando, odio las tiendas.
Charlaron aún un rato. Él daba clases de guitarra en la Casa de Cultura, iba a todas las exposiciones.
Si vienes el domingo que viene te invito a café dijo. Yo volveré.
No prometió. Pero lo siguiente domingo fue.
***
Con Andrés, todo era diferente. Viudo desde hacía tres años, vivía solo, mucho té, guitarra por las noches, a veces no recordaba el día, podía hablar durante horas de cualquier nimiedad, como el crecimiento de los árboles en los patios madrileños.
Lucía, al principio, intentó organizarle: comprar una agenda, ordenar la nevera, una vez estuvo a punto de recolocar los botes de la cocina.
Él le cogió la mano suavemente.
Lucía, a mí así me basta. De verdad.
Ella miró el mueble y luego su mano. No se enfadaba. Ni explicaba con el cansancio que Alejandro tenía al final. Solo le daba la mano, tranquilo.
Perdona dijo ella. Una manía absurda.
No es absurda. Pero es mi cocina.
Tu cocina admitió.
Y los dejó estar.
Fue consciente, en pequeños gestos, de que podía frenarse. No todo había de ser perfecto.
La psicóloga se lo corroboró:
Lucía, no puede controlar a otro. Pero controlarse a sí misma es mucho más interesante.
Lo meditó durante días.
Aprendió también a hornear. Siempre perfeccionista, pero un día Carmen le pasó una receta de tarta de manzana al gusto. Ante tanta libertad, vertió más canela de la cuenta. La tarta salió amarga, pero olía tan bien que se la comió casi entera, de pie, en la cocina.
¿Ahora te dedicas a repostería? se asombró Carmen.
Estoy aprendiendo sonrió Lucía. No siempre sale bien, pero me divierte.
Carmen la miró.
Lucía, has cambiado.
Puede ser.
Para mejor.
Lucía no respondió. Pero al salir, se dio cuenta de que sonreía, sin motivo, a la calle otoñal.
***
Se vieron dos años después, por casualidad, en el Retiro. Alejandro y Valeria iban hacia el lago, Lucía leía, esperando a Andrés, que había ido por café.
Reconoció antes a Alejandro. Caminaba delante de Valeria, con su camisa azul marino. Valeria, de abrigo largo, decía algo, riendo, y él reía también.
Lucía cerró el libro.
Alejandro la vio y se acercó. Se miraron un momento.
Lucía. Hola.
Hola, Alejandro.
Valeria se apartó con discreción. Eso llamó la atención de Lucía.
Te veo bien dijo él. Lo decía de veras; Lucía tenía otro brillo, más suave.
Tú también.
Guardaron silencio. Octubre volvía a ser calmo, hojas caídas por doquier.
¿Cómo estás? preguntó ella.
Bien. El mes que viene vamos Valeria y yo en viaje largo en coche. Sin planes ni reservas, cruzando pueblos. Veremos lo que surja.
¿Destino?
No sabemos. Esa es la gracia.
Miró a Valeria, que miraba las ramas, curiosa.
¿Y tú?
Bien. Estoy aprendiendo a hacer tartas. Puede sonar ridículo.
No.
No siempre salen bien. La última reventó y tenía demasiado impulso de levadura. Pero la comimos.
Eso está bien.
Estoy con Andrés Es amigo mío. Profesor. Muy distraído. Dudó. Aprendo a no corregirlo todo.
Alejandro la observó.
No es fácil para ti.
No. Pero es curioso.
Apareció Andrés, dos cafés en mano y una bolsa de panecillos.
Lucía la llamó, he traído bollitos. Uno de canela, otro de amapola. No sabía cuál prefieres, coge los dos.
Lucía rió, ligera.
Alejandro la miró.
Te ríes dijo.
Me río respondió ella, sorprendida.
Valeria volvió.
Nos vamos dijo suave, no queremos interrumpir.
Todo bien replicó Lucía. Era cierto.
Se despidieron, sin rencores, sin cosas por decir. Él asintió, ella sonrió levemente. Valeria saludó con la mano, un gesto cálido.
Lucía los vio alejarse; caminaban juntos, comentando algo. Valeria rio, le cogió del brazo.
Andrés se sentó, le ofreció los bollitos.
Coge, elige tú.
Lucía tomó uno de canela. Estaba caliente, algo desmenuzado.
El parque otoñal sonaba a hojas secas, lejos se oían niños jugando, las nubes desfilaban, lentas, sin prisa.
Lucía, sentada en el banco, comía su bollito cálido y pensaba: podía haberme pasado la vida sin saber cómo es amar, no mandar. Y nunca lo habría descubierto si él no se hubiera ido.
Andrés abrió su paquete y vio que el suyo era de amapola, que no le gustaba.
¿Lo quieres? la miró.
Ella aceptó.
Sí, gracias.
Y en ese instante supe por fin, a mis años, que cuando hay que aprender a vivir de nuevo, lo más valioso no es tener el control, sino atreverse y, por primera vez, elegir, aunque uno se equivoque.
