Anansi y el Mariposa
En el pueblo no querían mucho a los hermanos Tapia. Con el mayor, Alejandro, era más o menos comprensible: era el policía local. Casi todo el mundo tiene alguna queja contra las autoridades, no siempre justificada, pero las hay. En cambio, Nicolás no se distinguía especialmente de los demás vecinos, salvo por su anchura de hombros casi inhumana, la total ausencia de cuello, el torso en forma de barril y unos brazos larguísimos. Lo que más llamaba la atención eran sus ojos pequeños y grises. Cualquiera que hablara con él se sentía incómodo por aquella mirada punzante y hostil que parecía acusar en silencio a todo el que se cruzaba en su camino.
¿Y qué? A mucha gente le molesta la vida que le ha tocado, pero eso no es motivo para que la gente te odie. Era huraño y despreciativo, pero siempre había sido así, desde niño. No era de los que ayudan cuando se les pide. «No somos nosotros, es la vida», decían algunos. Aun así, en el pueblo no querían a Nicolás.
Hay que decir que los hermanos estaban bastante bien formados para la zona. El mayor, después de terminar el bachillerato, estudió Derecho, se graduó y entró a trabajar como investigador en la ciudad. Pero las cosas no salieron bien. No se sabe exactamente cómo, pero le hicieron una propuesta que no pudo rechazar: o salía voluntariamente del cuerpo (para no manchar el departamento) o lo mandaban a un destino lejano. Alejandro recordó su pueblo natal y pidió el traslado como policía rural. Le dieron hasta un apartamento. Se casó y procuraba no llamar mucho la atención. Recorría los pueblos resolviendo pequeños asuntos. Su figura delgada, cruzada por el correaje, parecía aparecer al mismo tiempo en varios lugares.
Nicolás terminó octavo curso, entró en una escuela náutica y luego pasó a la universidad de transporte fluvial. Al terminarla empezó a navegar por los ríos de la región. Se iba toda la temporada de navegación y, cuando volvía a casa de sus padres, se entregaba a la bebida del pueblo: absurda y despiadada. De alguna manera se casó, pero no duró mucho. Después de uno de sus regresos, apareció soltero. Esperanza se marchó a un destino desconocido. Nicolás celebró el divorcio, dejó la navegación, aceptó un puesto de ingeniero en el servicio municipal de vivienda y se volvió a casar, esta vez con más suerte. Natalia trabajaba en el jardín de infancia, quería mucho a los niños y le dio dos hijas seguidas.
La primavera había llegado al bosquecillo de abedules, en las afueras del pueblo. Los abedules ya tenían hojas pegajosas y los primeros brotes. Entre las ramas bajas, una araña tejía su primera tela del año. No era una arañita cualquiera: era una araña enorme, peluda, de patas largas y rayadas, con una gran cruz en el lomo. Era tan grande que merecía un nombre. Podrían llamarla Anansi, Aragog o Shelob. Nos quedaremos con Anansi. Anansi tenía muchas ganas de clavar sus quelíceros en alguien.
Nicolás estaba de pie en el porche de la casa de sus padres, rascándose donde suele rascarse uno al salir al porche, y observaba al vecino que caminaba por el camino junto a su valla, mirando atentamente el prado vacío. Nicolás carraspeó con fuerza. El vecino intensificó su estudio del prado y aceleró el paso. Nicolás escupió con rabia a sus espaldas. El vecino desapareció tras la curva.
«Hijo de puta», murmuró, y en su pecho se formó un nudo negro de irritación. «Basura». Pero al mirar su bien cuidado terreno y las diez gallinas bien cebadas, se tranquilizó. El sol de primavera alegraba sin quemar, el aire estaba lleno de olores y sonidos suaves. Nicolás sacó el móvil del bolsillo y pulsó el icono de llamada. Tardaron en contestar; en el pueblo la cobertura era mala.
— Hola, hermano.
— Hola, hola. ¿Dónde estás hoy?
— Volviendo a casa después del turno. ¿Qué pasa?
— Pásate por mi casa. Preparé la mesa. No hay nadie.
— En una hora. Primero paso por casa.
Cuarenta minutos después, los hermanos estaban sentados uno frente al otro ante una mesa llena de comida. La vodka estaba transparente, los vasos sudaban como si fueran de hielo.
— Salud, hermano — dijo Alejandro, y se bebió el vaso de un trago. Pinchó con el tenedor col fermentada con arándanos rojos—. Qué bien se bebe cuando el cielo está despejado.
— Y que no te falte salud — respondió Nicolás. No quiso comer, solo olió un pepino en salmuera.
El hermano mayor sirvió otra ronda: «Entre la primera y la segunda, el intervalo es corto. Bebamos antes de que nos llene la tripa». Bebieron la segunda en silencio. Alejandro crujió unos hongos salados con crema y cebolla. Nicolás apenas mordió el pepino.
— Mmm, delicioso. ¿Lo hace Natalia? Qué ama de casa tienes.
«Ama de casa… — murmuró Nicolás entre dientes, y bajo el estómago volvió a retorcerse una rabia inexplicable—. Claro que es ama de casa, si tiene de todo».
— Me han dicho que le ofrecen el puesto de directora — comentó Alejandro mientras bebía un trago largo de jugo de col fermentada y cerraba los ojos de placer—. Parece que para junio.
— Es demasiado joven para ser directora, ha subido demasiado rápido — Nicolás golpeó la mesa con su dedo grueso y largo, haciendo tintinear los vasos y la vajilla del aparador—. Seguro que se acuesta con alguien de la dirección del distrito.
— Puede ser. O puede que sea porque Verónica Arnoldovna ya debería estar jubilada y Natalia es la única con formación pedagógica. O tal vez se acueste con alguien. Sirve más. Estoy cansado, anoche estuve recorriendo todo el distrito. ¿Para qué me llamaste? ¿Qué necesitas?
— ¿Por qué siempre piensas que necesito algo? ¿Acaso no puedo invitar a mi hermano a beber?
— No. Nunca me llamas solo para beber. Habla claro.
— Vamos a beber otra.
— Vale — Alejandro bebió despacio, saboreando la vodka fría, y pinchó un trozo de lechuga en escabeche—. Sabe a infancia. ¿Lo hizo mamá? No hace falta que contestes, reconozco su mano. Dame un tarro para llevarme. ¿Qué es lo que quieres?
Nicolás bebió, echó la cabeza hacia atrás, olió un trozo de pan negro y aspiró ruidosamente por la nariz aplastada: — ¿Podrás mañana venir conmigo al río con el uniforme?
— Siempre estoy de servicio. ¿De qué se trata?
— Ha empezado el desove. Quiero poner un par de redes en la ensenada, pero está ocupado. Mañana por la mañana nos acercamos, tiro las redes ajenas a la orilla y pongo las mías. Te daré tu parte, como corresponde.
— Ya conozco tus «un par». Querrás poner varios kilómetros. ¿De quién son las redes? ¿No tienes miedo?
— Por eso te necesito a ti. ¿Qué más da de quién sean? Estarás conmigo.
— No es tan sencillo. Tengo que preguntarle a Yákov Mijáilovich. Puede que sean de alguien cercano a él. No quedaría bien. Podría salir muy mal.
— Allí andaba Volodia Filátov. Seguro que son suyas.
— ¿El soldador? Tú verás. Yo no voy a ayudarte a sacarlas, me quedaré sentado en la barca luciendo la gorra. Pero de todos modos hay que preguntarle a Mijáilovich.
— Pregúntale también por mí. Quería poner más redes detrás de la isla.
— Si se entera de que son tuyas, las confiscará inmediatamente y las quemará en público. No le caes bien. De hecho, no le caes bien a nadie. Es extraño.
— Es porque tengo un hermano policía.
— Por cierto, hablando de Mijáilovich… el otoño pasado pusiste lazos para alces en la isla, ¿verdad? Pues la semana pasada estuvo allí. Una alce hembra se ahorcó en uno de tus lazos. Ya estaba podrida. El cervatillo también murió de hambre a su lado.
— ¿Y qué?
— Nada. Hay que retirar los lazos a tiempo. No hay por qué matar animales inútilmente.
— Me da igual. ¿Por qué te pones así?
— Precisamente por esa actitud no te quiere nadie en el pueblo. Has sido así desde niño. Parecías un chico decente, pero siempre hacías maldades como un duende.
— ¿Qué maldades? ¿De qué hablas?
— Dejemos las travesuras infantiles. Cuando yo estudiaba en la universidad, tú con Fedia (que en paz descanse) y unas chicas os metisteis en la casa de los de la ciudad.
— ¿Y qué? Entramos y entramos. No teníamos dónde revolcarnos con las chicas.
— ¿En serio? Bueno, eso podría pasar, pero ¿por qué después rasgaste todas las almohadas y tiraste las plumas al sótano? ¿Por qué rompiste todos los tarros de conservas encima de las patatas? ¿Por qué cortaste la ropa y cagaste en el sofá? ¿Para qué?
— Odio a los de la ciudad. ¿Para qué vinieron aquí?
— No es asunto tuyo. Ella era maestra jubilada y su marido militar retirado. Mamá se arrodilló delante de ellos para que no presentaran denuncia, y yo tuve que venir a convencerlos.
— Claro, tú siempre tan noble.
— Sí. Mi hermano detenido, mi carrera acabada. ¿Queda algo? Venga, sirve lo que quede. Parece que se me ha pasado el cansancio. Estamos bien aquí, recordando la juventud.
Nicolás sirvió lo que quedaba y sacó otra botella del congelador. Alejandro separó un trozo de carne en gelatina, lo cubrió generosamente de mostaza, acercó el vaso lleno a los labios y se quedó pensativo, mirando alternativamente la bebida y la carne, como decidiendo el orden. Finalmente decidió: tragó la vodka de golpe, contrayendo el cuello, olió la carne en gelatina con satisfacción y se la metió en la boca. Cerró los ojos, se encogió y sacudió ligeramente la cabeza mientras respiraba ruidosamente por la nariz.
— Qué mostaza. Es napalm. ¡Ay, ay!
Nicolás se bebió su vaso de un trago sin decir nada y miró por la ventana con gesto sombrío. El sol ya había pasado el mediodía. Alejandro, en cambio, se estiró satisfecho en la silla y se dio palmadas en su delgado vientre.
— Oye, Kolia, ¿te acuerdas cuando te metiste en el negocio del metal?
— ¿Y qué?
— Pues que una noche oscura de otoño, todo el pueblo se quedó sin luz. Cinco kilómetros de cable de aluminio desaparecieron como por arte de magia. Entonces te compraste un tractor.
— ¿Y qué? Estuvimos un par de días sin luz.
— ¿Y qué? No sé en qué orden desconectaste las fases, pero todo lo que estaba enchufado se quemó: neveras, televisores, videocasetes… Todo. Si se enteran de que fuiste tú, te colgarán públicamente delante de la escuela. Venga, sirve otra y te recuerdo alguna más. Haces mal en no comer.
— Ya comeré. Lo importante es que tú estés lleno.
— Eso es verdad. Salud, hermano.
Alejandro bebió y chasqueó los dedos mientras elegía qué comer. Se encogió de hombros y optó por un pepino en salmuera. Nicolás se echó un trago en la boca ancha y volvió a renunciar a la comida.
— Buen tractor. Barato y útil en la finca.
— Claro que es útil, sobre todo para arrancar cable de cobre del puerto, dejando las grúas paradas y a los operarios sin trabajo. Esas carísimas grúas alemanas se convirtieron en monumentos a la época soviética y tú las compraste por cuatro perras, las cortaste y las vendiste como chatarra. Además, estafaste a los soldadores que las cortaron, incluido el pobre Filátov.
Nicolás entrecerró los ojos con placer al recordar las ganancias.
— Me compré un UAZ nuevo y nos fuimos a Tailandia. ¿Y qué? ¿Soy el único malo? Tú no eres mejor. Eres policía, y encima policía local. Todo el mundo te odia.
— ¿Quiénes? ¿Los sinvergüenzas? El policía local es de esas personas de las que solo saben los delincuentes, porque con la gente decente no trata.
— ¿Y el aguardiente?
— ¿Qué pasa con el aguardiente?
— Por todo el distrito venden veneno en vez de aguardiente. Alcohol metílico y esa cosa… ¿cómo se llama? Espino. Corren rumores feos. La gente se muere como moscas. Y tú proteges a esos destiladores, por no decir traficantes de muerte. Debes de estar forrándote.
— No soy el único. Y tampoco es tanto dinero. En la ciudad sí que se puede hacer fortuna. Allí sí. No me dejaron. Quería ser el dueño de todo. No me dejaron. Menos mal que no me metieron en la cárcel, aunque podrían haberlo hecho. Me has puesto triste. Sirve más, que me voy.
Bebieron en silencio y se quedaron callados un rato. Alejandro se dio palmadas en los muslos flacos y pareció decidirse.
— Bueno, ya que estamos en la noche de los recuerdos, voy a sacar el as bajo la manga. Me acuerdo de cuando, después de dejar la navegación, montaste un negocio de carne. Y bastante exitoso. Confiesa, ¿de dónde sacabas la carne?
— ¿De dónde iba a sacarla? Recorría los pueblos y la compraba.
— Precisamente en esa época, al otro lado del río, en la zona de los tártaros, desaparecían muchas cabezas de ganado. Muchas. Nunca cogieron a nadie. Pero las huellas llevaban hasta aquí.
— ¿Qué huellas?
— Huellas mojadas. Un muchacho cuidaba el rebaño y desapareció. Han pasado muchos años y todavía lo siguen buscando.
— Tonterías. Mejor dame un consejo. ¿Cómo puedo pillar a Natalia en una infidelidad? Tú eras investigador, aunque ya no lo seas.
— ¿Estás seguro de que quieres eso? ¿Para qué? Vivid y dejad vivir, criad a vuestras hijas. ¿Qué harás con esa infidelidad?
— No lo sé. Pero no quiero pasar otra vez por lo mismo. Casi me ahorco por culpa de Nadia.
— Nadia era estupenda. No recuerdo que anduviera tonteando. ¿De dónde sacaste eso?
Nicolás apretó el puño y estuvo a punto de golpear la mesa, pero se arrepintió y solo se revolvió el pelo.
— Entonces ¿por qué se fue? Con su amante, ¿adónde si no?
— No se fue con nadie, se fue de ti. Cada vez que volvías de la navegación te pasabas un mes o dos borracho. Todo el pueblo estaba harto. Y no solo bebías. ¿Por qué la pegabas?
— Por infidelidad.
— ¿Qué infidelidad ni qué ocho cuartos? No inventes. Yo me habría enterado.
— Me pasaba seis meses en el barco. ¿Cómo iba a estar una mujer joven y guapa sin hombre? No me lo creo.
Alejandro se recostó en la silla y miró a su hermano con sorpresa.
— Qué tonto eres. ¿Qué tienes en la cabeza? Bueno, da igual. Sirve otra y cuéntame qué te has inventado ahora. ¿Cuáles son tus sospechas?
Nicolás sirvió, bebieron y se concentraron en la comida. Él hizo un gesto vago con los dedos en el aire: — No tengo pruebas. No tengo. Pero tengo un presentimiento. Por eso te pido consejo.
— El consejo es sencillo: vigílala.
— Ya la he vigilado. No he encontrado nada.
— Pues cena. Terminemos esta botella y me voy a casa. Lo pensaré y veré cómo puedo ayudarte. Preguntaré a mis confidentes, a ver si alguien ha visto algo. ¿Adónde han ido las tuyas y mamá?
— Andan en tonterías, no tienen nada que hacer. Un concierto o algo de teatro amateur. Luego van al cine, una película sobre monos azules, dos partes. Volverán por la noche. — Nicolás apretó sus enormes puños y rechinó los dientes. Su cara ancha se ensombreció y los ojos se le redujeron a dos cabezas de alfiler—. Llevan a las niñas al cine con la madre, y ella va a menear el culo. Puta.
— Dices tonterías. Es un concierto. Tus hijas cantan a dúo en él. Tienen talento, habría que mandarlas al conservatorio. Yo también iría a ver la película de los monos. Pasarías tiempo con la familia y se te quitarían las dudas.
Nicolás hizo una mueca: «¿Qué hijas? Las parió con otro. Ninguna se parece a mí».
— Pues alégrate de que no se parezcan. Mírate al espejo. Pareces un gorila, solo te falta ser azul. No te entiendo. ¿Qué te pasa? ¿Qué gusano te está royendo por dentro? Así no vas a acabar bien.
En medio de la cocina salió lentamente una cucaracha marrón y perezosa. Alejandro la señaló alegremente con el tenedor, en el que llevaba un champiñón en vinagre: — ¡Mira, hermano, qué cucaracha tan grande! ¿Las crías tú? ¿Con qué las alimentas?
Nicolás, en cambio, se apartó asustado. Su cara se contrajo de miedo y asco: — ¡Qué asco de bicho! Qué asco. Natalia las envenenó el otro día, debe de ser la última. Ni siquiera puedo mirarla. — Se encogió más en la esquina, pegó los largos brazos al cuerpo y recogió las piernas como una mujer. Hasta le temblaba el cuerpo. Alejandro miró a su hermano con satisfacción, se levantó y pisó el insecto con su bota de uniforme. Se oyó un fuerte crujido de quitina. Nicolás se estremeció.
— Tú, maldito, tienes la culpa de todo.
— Vaya, otra vez yo. ¿Y cuándo vas a ser tú el culpable? Tú crías cucarachas y el culpable es el policía.
Nicolás se encogió de hombros y cogió la botella que aún no habían terminado.
— ¿Quién si no tú? Tú sí que eres un cabrón. ¿Quién me metía moscas en la boca cuando estaba dormido? ¿Y escarabajos en la nariz? ¿Mamá o los vecinos? Hay que tener mala leche para arrancarles las alas a las moscas y metérselas en la boca a un niño.
— Era para reírnos. A mí me hacía gracia y a papá también. Fue él quien me enseñó para que no durmieras de día.
— Pues papá también era un cabrón, igual que tú. Lo que es una broma para unos puede no serlo para otros.
— Eso es que te ha quedado una fobia. ¿Cómo se llamaba? Nos lo enseñaron. Entomofobia. Ya está, recuérdalo. Cuando te hagan el reconocimiento médico, díselo al doctor. ¿Por qué estás calentando la vodka con la mano? Sirve ya, que me voy.
— No. Después de una borrachera es peor. Sueño con cucarachas y arañas. Es horrible. Siempre que tengo resaca me da el ataque de las cucarachas. Me parece que andan por las esquinas y se mueven dentro de mi cabeza como gusanos, con un suave susurro y riéndose.
Los hermanos Tapia siguieron bebiendo y comiendo. Sacaron una tercera botella del congelador. Las voces subían y bajaban, pasando del grito al susurro confidencial. Las miradas primero brillaron y luego se apagaron. El campo de visión se redujo a visión de túnel. Los gestos se convirtieron en una extraña danza de sombras que se movían por las paredes encaladas. Cada vez más, los pensamientos y el hilo de la conversación se enredaban y se rompían. Les invadió la estúpida conciencia de la inutilidad de la existencia. En ese punto Alejandro decidió poner fin a la reunión.
— Bueno, hermano, si quieres verme mañana por la mañana, es hora de despedirnos. Estamos bastante… bastante… en fin, me voy. ¿A qué hora mañana?
Nicolás se levantó. La habitación giraba en sentido contrario a las agujas del reloj. Tuvo que agarrarse a la nevera. Con un esfuerzo de voluntad la detuvo y la hizo girar en la dirección correcta. Le entraron náuseas.
— Como… ¡Maldita sea! Vamos a tomar el aire.
En el porche hacía fresco y los hermanos se sintieron un poco mejor. Respiraron profundamente y con gusto.
— ¡Qué aire, madre mía!
Nicolás intentaba inútilmente detener las estrellas que cruzaban el cielo aterciopelado, pero se concentró y asintió con la cabeza. Se apoyó con los codos en la barandilla del porche y el giro caótico se detuvo.
— Ven directamente al río al amanecer. Me levantaré temprano y prepararé la barca.
— De acuerdo.
Alejandro bajó corriendo del porche. Chirrió la cancela. Arrancó el motor de la «Niva» oficial. La luz azul y roja de la sirena parpadeó. Nicolás se enderezó y miró al cielo. Como hilos de plata, los rayos de las estrellas caían directamente sobre él. Sin apartar la vista, susurró: «No flotará. No lo encontrarán. El chico tártaro tuvo la culpa. ¿Por qué lo encontró? ¿Por qué vino? Menudo Pinkerton. No flotará». Un pájaro se removió en las ramas oscuras y lanzó un grito cauteloso, como llamando a alguien. Nicolás se estremeció y entró tambaleándose en la casa. Recorrió las habitaciones vacías, se miró en el espejo, frunció el ceño, apretó los puños. Rechinaba los dientes mirando su reflejo. El nudo negro de rabia volvió a retorcerse con fuerza en su interior. Los pensamientos lentos, llenos de furia y embotados por el alcohol, formaban imágenes desagradables que exigían venganza y castigo. En la chimenea se removió una criatura peluda con la que se asusta a los niños y suspiró pesadamente. Nicolás se sobresaltó, corrió a encender las luces de todas las habitaciones: «Él tuvo la culpa. Él solo. ¿Por qué vino?». Chirrió la cancela, unas patitas pequeñas subieron por el porche. Se abrió la puerta de entrada y dos niñas gemelas con lacitos blancos idénticos se deslizaron hacia la nevera, pero al ver el desastre de la mesa cambiaron de idea y se escondieron en su habitación. Detrás entraron dos mujeres. La más joven, de unos treinta años, se quitó el pañuelo de la cabeza y, volviéndose hacia el espejo del recibidor, se arregló el peinado. No se podía decir que fuera una belleza deslumbrante, pero tenía una gracia natural que hacía que los hombres se giraran al verla. Era de esas mujeres a las que no les hace falta maquillaje; son guapas tal como son. Mujeres así solo se encuentran en el campo y no suelen aparecer en las ruidosas ciudades. La mayor entró y se sentó cansada en un taburete junto a la puerta.
— Apenas he podido llegar. Qué cuesta, aunque sea cuesta abajo. Huele a vodka. ¿Kolia? ¿Tenemos visita?
Nicolás respondió desde la habitación del fondo con voz pesada: — Estuvo Lesha. Bebimos y comimos.
Natalia entró en la cocina.
— ¿Qué es este desastre? Habéis dejado todo hecho un asco. ¿Quién va a limpiar?
Tambaleándose y golpeando los marcos de las puertas, Nicolás irrumpió en la cocina con los ojos inyectados en sangre.
— Tú. Tú vas a limpiar. Lo vas a lamer todo con esa lengua sucia tuya, junto con las cucarachas.
A Nicolás le empujaron por la espalda. Se giró bruscamente, como un animal.
— Mamá, no te metas cuando hablo con mi familia. Vete.
Pero la mujer apartó a su hijo y se colocó entre él y su nuera.
— Natasha, ve a acostar a las niñas. Yo recojo la mesa. Y tú, vete a dormir. Vete, vete.
Natalia se escabulló hacia la habitación de las niñas, y la madre empezó a recoger los platos. Nicolás rechinó los dientes y se fue al dormitorio. En la casa se hizo el silencio. Intentando no hacer ruido, de puntillas, Natalia trató de ir al baño, pero se topó con una figura ancha. Nicolás le puso la mano grande en la nuca por detrás y apretó los dedos.
Natalia gimió y obedeció, yendo hacia el dormitorio. La hizo girar, le sujetó la cara con sus dedos gruesos y largos y la empujó con fuerza. Natalia cayó sobre la cama.
— Quítate las bragas, puta.
— ¿Estás loco? Mamá, los niños… Estás borracho. Eres un animal.
— ¿Qué niños? Aquí no hay mis niños. Son bastardos de otro. Te voy a matar, zorra. Quítatelas. Voy a comprobarlo. Voy a hacerte un examen de tu lujuria. Quítatelas, puta.
Nicolás se agachó, metió la cabeza entre los hombros intentando protegerse de los golpes que le daba su madre por detrás con una escoba de madera.
— Canalla. Qué canalla. ¿Qué se te ha ocurrido? ¿Cómo puede la tierra sostener a alguien como tú? ¿Cómo pude parir a un ser tan ruin?
— Mamá. Todos estáis compinchados. Raza de perras. Os odio.
Natalia pasó como un gato asustado de nuevo a la habitación de las niñas. Nicolás se desplomó pesadamente boca abajo en la cama y se durmió al instante. Su madre lo miró con tristeza, colocó con cuidado la escoba en un rincón y fue con su nuera.
Natalia estaba sentada al borde de la cama junto a sus hijas dormidas, con los ojos brillando en la oscuridad. La suegra se sentó a su lado y la abrazó por los hombros.
— ¿Qué vamos a hacer, mamá? ¿Por qué? Los niños… ¿Por qué? Da mucho miedo.
— A mí también me da miedo. Nos va a matar. Se emborrachará otra vez y nos matará. Es igual que su padre, igual de canalla.
— Me iré. Huiré.
— Tienes razón. No hay que esperar a que pase algo malo. ¿Adónde vas a huir?
Las dos mujeres se quedaron calladas, pensativas. En la habitación del fondo Nicolás gemía borracho en sueños.
— ¿Y tú adónde desapareciste en medio de la película? ¿Tienes a alguien?
Natalia miró a su suegra a los ojos y hundió la cara en su pecho.
— Ay, mamá… Tengo la culpa. Sí, hay alguien. Pero no ha pasado nada. Solo hablamos. Lo juro. Lo juro por la salud de mis hijas.
— ¿Te imaginas lo que te haría Kolia si se enterara?
— Me lo imagino, mamá. Me lo imagino muy bien. ¿Qué hacemos?
— A mis nietas les hace falta un padre, no ese monstruo. De todos modos los demonios se lo llevarán al infierno. ¿Oyes cómo lo atormentan?
— Tengo miedo. Tengo miedo de encontrarme con él. Me han dicho que me está vigilando.
— No pasa nada, ya veremos cómo. Me acostaré con vosotras. Para estar más seguras.
En la casa volvió el silencio. Solo se oía a Nicolás, babeando y haciendo burbujas, gemir en sueños y rechinar los dientes con fuerza. En su cabeza se frotaban las alas quitinosas de cucarachas rojizas.
Por la noche, algo oscuro y alado se enredó en la tela de Anansi. Al parecer intentaba atraparlo, pero la resistente red lo sujetó, enredó sus alas membranosas y cayó aleteando en la hierba, donde se revolvió y chilló débilmente hasta que un animal más grande le partió los finos huesecillos. Al amanecer, Anansi subió por el tronco. En las ramas bajas la tela no había funcionado: solo atrapaba mosquitos y mosquitas. Para una araña tan grande hacía falta una presa mayor. Casi en la copa, donde el tronco se bifurcaba, Anansi empezó a tejer su nueva obra maestra, estirando entre los troncos una red de tamaño épico, con la esperanza de una presa grande.
Nicolás llevaba ya media hora dando vueltas alrededor de la barca en la penumbra del amanecer. Alejandro llegaba tarde. En el río saltó un pez grande, por encima de sus cabezas pasaron patos invisibles en la niebla matutina. Olía a frescura y a arena mojada. Pero entonces se oyó el ruido de la grava bajo las ruedas de un coche. Alejandro estaba despejado, bien afeitado, olía a colonia, iba arreglado y con el correaje bien ajustado. Los botones brillaban en fila, más dorados que el sol.
— Hola, hermano. ¿Por qué estás tan serio? ¿No has dormido o te visitaron las cucarachas? ¿Cómo están, por cierto?
— Te voy a dar un puñetazo.
— No puedes, Kolia. Imposible. Estoy de servicio. ¿Qué te pasa? ¿Resaca?
— Un poco. Me tomé un trago antes de salir, ahora se me pasará. Siéntate, yo empujaré.
La barca avanzaba suavemente por la superficie espejada del río. Alejandro respiraba profundamente, giraba la cabeza a todos lados; el paseo claramente le gustaba. Nicolás miraba al frente con ojos fijos y aparentemente ciegos; el encanto primaveral no le afectaba. Sus pensamientos vagaban por los rincones oscuros de su mente.
- Puedes apoyar al club literario con cualquier cantidad
- O contrata la suscripción Premium y ayuda al desarrollo de El Elefante de Papel.
Nicolás dio un brusco giro a la izquierda y redujo la velocidad. La barca entró lentamente en la ensenada. La llamaban «La Brecha»: un gran remanso y un pequeño río de corriente lenta que desembocaba en él con el mismo nombre. Las orillas del remanso y del río estaban densamente cubiertas de sauces, inundados por la crecida. Allí venía el pescado a desovar. Según una regla no escrita, el río lo explotaban los habitantes de los pueblos tártaros de la orilla izquierda, mientras que los del lado derecho cercaban el remanso con redes. Era un lugar productivo y sagrado. Incluso si el servicio de pesca retiraba las redes, las ganancias compensaban con creces las pérdidas. Sobre el remanso se levantaron varias decenas de patos. Nicolás los siguió con la mirada con pesar.
— Habría que poner aquí un escondite. Hay muchos patos. Podríamos salar para el otoño.
— ¿Qué patos? La temporada terminó hace tiempo. Todos están incubando. Si disparas, todos los patos abandonarán los nidos y los cuervos se llevarán los huevos. ¿A qué vas a cazar en otoño?
— Venga ya. Menudo defensor de la ecología. Para mi vida hay de sobra.
— ¿Y por qué siempre te atraen las infracciones? Ya eres mayor.
— Por aquí estaba el final.
Nicolás sacó una pértiga larga y tanteó en el agua junto a los sauces inundados. Encontró y sacó del agua una cuerda de nailon con una red atada.
— Ajá, aquí hay una. Tú rema despacio para que la red no se meta bajo la barca.
— Yo no voy a remar nada. Eso sería complicidad. Te dije que solo me quedaría sentado luciendo la gorra. Pues eso hago.
— Por eso no os quieren los policías.
— ¿Qué sabrás tú del cariño del pueblo? Salvaje con ojos.
— Vale, lo haré yo solo. Cállate ya.
Nicolás desató la red y empezó a recogerla, metiéndola en el saco preparado. Apareció el primer pez.
— Brema. Con huevas, justo a tiempo. La red es buena. Me la voy a quedar.
— Eso ya es robo. Dijiste que la dejarías en la orilla.
— Que se joda. Mira qué red. Finlandesa, nueva. Con ella voy a cerrar media isla. Allí debe de estar pasando el lucio.
Desde la parte alta del pueblo se oyó el ruido de un motor. Alejandro se puso de pie en la barca, luego se subió al asiento. Giró la cabeza. El ruido del motor se apagó.
— ¿Qué pasa?
— Parece que se metió en el canal. Todas las barcas de los furtivos son del mismo color, no se ve nada contra la orilla. No se oye.
— Pues que se joda. No se atreverá a venir aquí. Se quedará escondido en los arbustos y observará. A la vuelta pasaré cerca del canal para que me vea bien. ¡Opa! Aquí hay uno grande. Pásame el tranquilizante, lo tienes a tus pies.
Alejandro miró alrededor en la barca y le pasó a su hermano una porra corta pero pesada con un gancho de acero afilado en el extremo. Nicolás dejó el arma especial a su lado y siguió recogiendo la red lentamente. El agua bajo el costado empezó a burbujear y apareció una cola rojiza, ancha como una pala.
— Carpa. Grande. Ayúdame.
Alejandro intentó torpemente agarrar la cola con las manos, pero solo consiguió enfadar más al pez, que se lanzó hacia los sauces. Los arbustos se agitaron violentamente.
— ¡Maldita sea! Se va a escapar. Se va a escapar, la muy hija de puta. Qué fuerza tiene. Se va a enredar en la red y la va a romper.
Pero poco a poco el pez se calmó y salió a aguas abiertas. Apareció una frente ancha de color óxido oscuro y unos ojitos pequeños. Nicolás agarró la porra y golpeó varias veces al pez en la cabeza con un sonido húmedo, luego lo enganchó rápidamente con el gancho bajo las branquias y con esfuerzo lo sacó por la borda a la barca. El pez temblaba ligeramente y miraba al cielo con ojos ciegos; de la cabeza perforada salía lentamente sangre roja con trocitos blancos de cerebro.
— Diez kilos. Como mínimo. Un buen bicho. La red aguantó, y tú decías que la dejara. Excelente red. Pásame el saco, lo tienes detrás.
Así, sin prisa, mientras recogían las redes, llenaron varios sacos de pescado.
— Mira, Lesha. Allí, allí, a la derecha. Los arbustos se mueven. Seguro que es un lucio. Un cocodrilo. Ahora desato este extremo de la red y tú siéntate a los remos y rema hacia aquel lado. Hay que enredarla bien. Si no, no la sacaremos. Esta torpeda romperá la red como un perro una pelota. No pongas esa cara, rema.
Alejandro remó torpemente hacia el arbusto que se inclinaba por el peso de un pez fuerte. El pez se debatió un buen rato de un lado a otro hasta que Nicolás lo enredó completamente en la red. Cuando lo metió en la barca, el lucio parecía un capullo, como los que hacen las arañas con sus presas. Después de darle un par de golpes en la cabeza con la porra, Nicolás sacó de la funda del cinturón un cuchillo negro y empezó a cortar la red.
— Esta red la voy a dejar en la orilla, como prometí.
En el alto terraplén apareció un rebaño de vacas que miraron el agua con sorpresa, como si fuera la primera vez. Nicolás giró el cuello hacia la derecha para mirar el rebaño. Alejandro sonrió con sorna.
— ¿Has visto a algún conocido? Ni se te ocurra poner un pie en esa orilla. Ni yo ni nadie te va a ayudar.
— ¿Qué demonios estás diciendo otra vez?
En lugar de las redes que habían quitado, Nicolás puso las suyas y, después de lavarse las manos y el cuello sudoroso, sacó la barca del remanso a aguas abiertas. La primavera avanzaba por Siberia con trazos amplios, tiñendo de verde pálido los prados que hasta hacía poco eran grises. Anansi terminó el último círculo concéntrico de su tela y se quedó quieto bajo una rama seca, esperando visitas.
La proa de la barca se clavó suavemente en la arena de la orilla. Alejandro empujó con la punta de la bota el saco con el pez grande.
— Me llevo la carpa. Se la regalaré al jefe.
— Está llena de huevas. Llévate las huevas.
— ¿Y cómo te imaginas eso? ¿Llevar una carpa destripada? ¿Eres idiota?
— Dile que podría haberse podrido. Mira qué calor hace.
— ¿Crees que los idiotas como tú pueden llegar a ser jefes? Claro que sabe lo del desove.
Nicolás se encogió de hombros: «No te vayas todavía del puesto. Quédate un rato mientras llevo el pescado a casa. No vaya a ser que Yákov Mijáilovich salga de detrás del baño y empiece a contar las redes».
Alejandro hizo un gesto con la mano. Nicolás fue a por un carrito y cargó el pescado.
— No ha estado mal. Buen sitio, rico en comida. Lo llevaré a la ciudad, allí pagan buen precio. ¿Te llevo tu parte?
— Déjame un par de lucios con huevas en casa. Pasaré esta tarde a recogerlas.
Alejandro cogió el saco con la carpa y lo llevó al coche con los brazos extendidos, teniendo cuidado de no manchar el uniforme.
Cuando Alejandro entró por la tarde en el patio de su hermano, este lo esperaba en el porche con un paquete en la mano.
— Aquí tienes, un par decentes. Con huevas. Lo he comprobado.
Alejandro miró por encima del hombro de Nicolás hacia el porche en penumbra y, con los ojos muy abiertos, susurró: «Tenías razón. Natalia anda tonteando. Vaya si tontea».
A Nicolás se le nubló la vista y se tambaleó. Tragó saliva y preguntó con voz ronca: «¿Quién? ¿Con quién?»
— El nuevo médico infantil. El que llegó el otoño pasado. Le dieron un apartamento en la casa nueva.
— ¿Qué médico ni qué ocho cuartos? Habla claro.
— El pediatra. Lo destinaron después de la universidad. El doctor Dmitri Iósifovich Makarski, nacido en 1977, sin antecedentes, sin participar, sin estar fichado. Donante de honor.
— ¿Quién? ¿Es judío?
— Puede que sí. En los informes ya no ponen eso. Yo no soy rabino.
— ¿Cómo lo sabes?
— La tía Mania de la calle de la Estación, la que vende vodka de contrabando, los vio el otro día. Hoy al mediodía estuve dando vueltas cerca del hospital y… voilà. La parejita: ganso y gansita.
— ¿Qué hacían?
— Nada especial. Se abrazaron un poco y hablaron. Natacha lloró un rato y él le acariciaba la cabeza y asentía.
— Tengo que pillarlos. Cogerlos con las manos en la masa.
— ¿Para qué quieres eso? Si los pillas, ya no habrá vuelta atrás.
Nicolás gruñó sordamente: «Con las manos en la masa. ¿Me oyes? Con las manos en la masa».
— Ten el teléfono a mano.
Toda la noche Nicolás se quedó sentado en el porche a solas con la vodka y las cucarachas en la cabeza. Esperaba que alguien abriera la puerta de su casa y lo llamara para entrar. Nadie abrió, nadie lo llamó. Al encontrarse con la mañana con la cabeza vacía y oscura, alimentó mecánicamente a los animales, miró a sus seres queridos, que en una noche se habían vuelto más lejanos que extraños. Solo su madre se giró hacia él y salió en silencio por la cancela. Nicolás entró en la que ahora le parecía una casa ajena y se desplomó boca abajo en la cama. Se oyó un suave susurro de quitina.
Por la mañana la tela se había llenado de mosquitos y mosquitas, y soplaba un viento primaveral que recorría los prados inundados. La red se curvó como una cúpula y se balanceaba inquieta junto con los troncos de los abedules. Anansi esperaba.
El teléfono vibraba insistentemente en el bolsillo del pantalón, sacando a Nicolás de su letargo. Se incorporó bruscamente; la vista se le apagó y sintió como si le hubieran golpeado la sien con un martillo. Tuvo que sentarse de nuevo en la cama. Le daban náuseas. Nicolás se limpió la baba que le había caído mientras dormía por la mejilla y trató de abrir los párpados. Aparecieron los contornos de los objetos. La cabeza se le iba despejando. Sacó el teléfono del bolsillo. Llamada perdida de Alejandro. Tras pensarlo un momento, Nicolás pulsó devolver llamada.
— ¿Qué pasa, sibulón? ¿Por qué no coges el teléfono? Llevo corriendo por los bosques por tu culpa. Eres un desagradecido.
— ¿Dónde estás?
— En el bosquecillo. Junto al tractor.
— ¿Qué tractor?
— ¿Estás borracho o qué? Sal al porche y verás el bosquecillo.
— ¿Y qué?
— ¿Cómo que «y qué»? ¿Eres idiota? Natacha está aquí. La he seguido desde el jardín de infancia.
— ¿Y ese? ¿El doctor judío?
— No te preocupes, vendrá.
— ¿Dónde exactamente?
— En el bosquecillo de cerezos, ¿te acuerdas? Donde llevábamos a las chicas.
— Sí.
— No me digas «sí». Allí hay bancos. Ella está allí. Esperando. Mira a todos lados.
— Entendido. Solo me pongo la chaqueta. Hace mucho viento.
— Tengo que irme. Me llaman al distrito. Allí hay problemas más graves que los tuyos. Han llevado a una decena de borrachos al hospital. Dicen que ya están en el último muelle. Tengo que solucionarlo. ¿Para qué me voy a meter en vuestros asuntos familiares? Arreglaos vosotros solos.
Nicolás colgó. Salió al porche, cogió la botella que no había terminado por la noche. Bebió varios tragos directamente del gollete. Se limpió los labios gruesos con el dorso de la mano. Se quedó un minuto pensando en la situación, se asintió a sí mismo y entró en la casa. Abrió la caja fuerte y sacó el rifle. Con un movimiento habitual acarició el arma por la culata, cogió el cargador con cartuchos y lo encajó en el rifle. Movió el cerrojo, metiendo un cartucho en la recámara. Cerró la caja fuerte y salió de la casa. Una ráfaga de viento le arrancó la gorra que había cogido en el porche junto con la chaqueta gris. Nicolás no le prestó atención y, echándose el arma al hombro, caminó con paso amplio junto a la valla del vecino en dirección al bosquecillo de abedules. Por encima de la valla asomó el vecino, que estaba trabajando en los surcos.
— ¡Eh, Kolia! Hola. ¿Adónde vas con el rifle?
— A matar perros.
— ¿Qué perros?
Pero Nicolás seguía caminando con paso firme y no contestó. Sentía como si le hubieran clavado un clavo oxidado en la sien y lo giraran lentamente, pero los tragos de vodka que habían caído en su estómago vacío ya habían hecho efecto y el dolor desaparecía. El nudo negro y punzante que le había estado arañando las entrañas desde la noche anterior había desaparecido, y en su corazón reinaba la calma. Las ideas convincentes lo curaban: «Sí, sí. Perros. Exactamente perros. Perros callejeros, rabiosos. Hay que hacerlo. Hay que exterminar a todos los perros. Como a los traidores. Sin piedad ni dudas. A todos».
Anansi apenas se sostenía en la corteza del abedul; las ráfagas de viento primaveral arreciaban, la copa se doblaba y el susurro de las hojas jóvenes se convertía en un zumbido. No muy lejos, abajo, había dos personas fuertemente abrazadas.
— Dima, cariño. Tengo mucho miedo. No puedo ni dormir ni comer. Los nervios están destrozados. Siempre me parece que me siguen. Ya no voy a volver a casa. Nos quedaremos a dormir en casa de la tía Klava. Mamá también se ha ido allí. Él es una bestia feroz. Tiene los ojos desquiciados. La cara se le contrae, está torcida, como si le hubiera dado un ataque. Tampoco duerme. Bebe litros y no come. Tenemos que decidirnos, Dimochka.
— Sí, sí. Claro. Ya he llamado a mi madre. Sabe todo sobre ti. Mañana por la mañana un conductor de la administración pasará por el jardín de infancia. Lo he arreglado. Os llevará a ti y a las niñas a casa de mamá. Ella os espera. Ella os ayudará. No cojáis nada. No paséis por casa. Tenemos dinero y compraremos todo en la ciudad.
— ¿Y tú? No puedes quedarte.
— Me voy con vosotras. Hoy he llamado al director del hospital y le he pedido unos días de vacaciones sin sueldo. Luego veremos qué hacemos. La verdad es que no me entendió muy bien, en el distrito hay algún problema. Bueno, ya lo arreglaremos. Después de tu divorcio nos casaremos y adoptaré a las niñas.
— ¿Se puede hacer eso? ¿Con el padre vivo?
— No lo sé. Bueno, tampoco voy a matarlo para eso.
— Claro, matarlo a él… Más bien nos matará él a nosotros. Ay, qué miedo.
Nicolás tenía mucha experiencia siguiendo animales salvajes en el bosque y sabía moverse con sigilo. No se dirigió directamente al lugar indicado, sino que avanzaba con pasos suaves describiendo un semicírculo, ocultándose tras los arbustos jóvenes y acercándose inexorablemente.
Majaón no podía hacer nada contra las ráfagas de viento primaveral que lo habían arrancado del amplio prado, lo habían lanzado alto en el cielo y ahora lo empujaban hacia el muro verde brillante del bosque. Para una mariposa de su tamaño siempre era difícil volar con viento. Con una envergadura de ala como la palma de una mano masculina, Majaón tenía tanta superficie de vela que le resultaba imposible estabilizar el vuelo.
En el claro entre los abedules, Nicolás veía claramente a la pareja abrazada. Un tiro seguro, imposible fallar. En ese momento no pensaba en nada: ni en qué lo había llevado hasta allí, ni en qué pasaría cuando se marchara. Solo existía ese instante y el objetivo. Dos objetivos. «Exacto. Qué demonios. Si hay que erradicar la lujuria, que sea por parejas. A los dos. Con una sola bala». Esta idea le gustó tanto que sonrió, lo que provocó un espasmo doloroso en los músculos de su cara poco acostumbrados a ello. Nicolás decidió moverse un poco más a la izquierda para que su mujer quedara de espaldas a él.
Anansi se desplazó por el tronco para protegerse un poco de las fuertes ráfagas de viento. El golpe fue tan fuerte que casi le arranca la pata peluda a la que estaba sujeta la hebra de vigilancia. En medio de la tela curvada por el viento se extendía la silueta de una enorme mariposa. Presa. Justo lo que se podía llamar deseable. Anansi salió rápidamente de su escondite, pero una ráfaga especialmente fuerte y el aumento de la superficie de vela arrancaron la tela y se la llevaron. Sin embargo, Anansi no soltó la fuerte hebra de vigilancia y se balanceaba detrás de la red que planeaba.
La posición era ideal. El punto de mira del rifle se clavó entre los omóplatos de su mujer. «No. No así. Unos centímetros a la izquierda de la columna. Bajo el omóplato. Allí no hay huesos. Entrará como en mantequilla. Le atravesará el corazón y entrará en el pulmón derecho del Aybolit. Aybolit. Lesha es un bromista. A ella de inmediato, y con él todavía me dará tiempo a cruzar un par de palabras». Nicolás tenía el alma tranquila y luminosa. Ya no los percibía como seres vivos. Solo eran objetivos a los que había que acertar, y esa luz y esa paz permanecerían con él para siempre.
La tela cayó sobre la cabeza de Nicolás con un suave y repugnante susurro, cubriéndole los ojos y la boca. Detrás cayó Anansi y se lanzó inmediatamente hacia Majaón, pero la mano humana no se lo permitió. Arrancando con un crujido la resistente tela de su cara sin afeitar, Nicolás se ahogaba en un grito mudo de horror. Liberado, Majaón agitó agradecido sus anchas alas, se elevó rápidamente hacia las copas de los abedules, donde atrapó una corriente de aire y desapareció entre los troncos. Anansi intentó esconderse de la mano que lo buscaba metiéndose en la oreja. Nicolás sollozó y se golpeó con fuerza la cabeza con el puño, aplastando a la araña. El rifle que se le había caído de las manos golpeó el suelo con la culata. Se oyó un disparo seco. Las hojitas verde tierno sobre su cabeza se tiñeron de rojo con motas blancas y grasientas. Nicolás murió y cayó de espaldas sobre la hierba joven.
Natalia se estremeció, pero no apartó la cabeza del pecho de Dmitri: «¿Qué ha sido eso? Como si hubieran disparado».
— No lo sé. El viento. Seguramente se ha caído una rama. Tenemos que irnos. Las niñas te esperan.
