Preguntó una amiga, con aire atónito: ¿Me pregunto por qué no le dejaron nada a tu marido, entonces? ¡Y sus nietos también necesitan algo!
Oh, ¿quién podría entenderlos?, contestó Mariana mientras una brisa cálida agitaba su cabello, y la habitación parecía flotar sobre nubes de azahar. La menor de todos está sola y ya tiene un piso de tres habitaciones en Salamanca, además de otros dos pisos pequeños en Valladolid. También posee una casa rural de tres plantas en Ávila. Pero parece que no es suficiente para él. Y todo eso se lo dieron sus padres, como si llovieran llaves desde las estrellas. Mientras tanto, mi marido se quedó mirando las manos vacías, como quien intenta atrapar humo.
Marcos y Mariana llevaban casados doce años. Tienen dos hijos de seis y diez años, criaturas que a veces hablaban al revés y otros días pintaban lunas en la pared del pasillo. Desde el principio, Mariana tuvo dificultades con sus suegros: una pareja de mirada penetrante que aparecía, a veces, en los espejos o entre las páginas de los libros, dando indicaciones sobre el qué hacer y el qué no. Su suegra criticaba hasta los peines de Mariana, y le pedía con insistencia que la llamara mamá.
Yo solo tengo una madre, no necesito otra más, le soltó Mariana un día, mientras la estancia se llenaba de mariposas azules que se iban por la ventana.
Sin embargo, los verdaderos problemas comenzaron después del nacimiento de la hija mayor. Victoria empezó a presentarse en casa de Mariana sin avisar, como si fuera una sombra agarrada a los rodapiés, y Mariana, simplemente, se negó a abrir la puerta o contestar las llamadas que sonaban como relojes mudos. Finalmente, la suegra pareció comprender, o tal vez una ráfaga de lucidez la empujó a retirarse, y dejó de intervenir en la vida de Mariana como si nunca hubiera existido.
Mariana logró apañárselas con sus hijos gracias a la ayuda puntual de su propia madre, quien hablaba con las plantas y hacía pan los martes. Cuando los niños crecieron, se mudaron lejos de la abuela paterna, cruzando campos de trigo y carreteras dormidas.
Los padres de Marcos eran gente verdaderamente rica y sagaz, cuyas vidas transcurrían entre aeropuertos llenos de luces y restaurantes donde la comida sabía a recuerdos y despedidas. A veces, organizaban espectáculos artísticos donde las botellas bailaban sobre la mesa y rara vez hablaban con Mariana y Marcos; incluso en las fiestas señaladas, solían desaparecer de improviso, dejando cajas vacías envueltas en papel de colores.
Un día, sin previo aviso, Mariana y Marcos supieron que los padres de Marcos dejarían toda la herencia al hermano menor: como si el testamento fuera una postal enviada desde otro mundo. Mariana, envuelta en un sueño donde las palabras flotaban, cogió el teléfono y llamó a su suegra en busca de alguna explicación.
¿Qué esperabas?, respondió la suegra, su voz mezclada con el sonido de campanas lejanas. No me has dejado ver a mis nietos, y has puesto a Marcos en nuestra contra. Pero el pequeño no nos olvida, nos llama, nos visita y nos trae mandarinas en invierno. Por eso, todo es justo.
¿Estás de acuerdo con la decisión de tus suegros, o también sueñas con otro final bajo el cielo de Castilla?
