Javier nunca se había considerado celoso, ni mucho menos paranoico. Era un tipo práctico, albañil con más trienios que una farola en la Gran Vía, acostumbrado a fiarse solo de los números en los presupuestos, los planos y sus propios ojos. Pero desde hacía medio año algo le rondaba en la cabeza, como ese mosquito que se cuela en verano y no te deja dormir. Miraba a su hijo Gonzalo: ese pelo rubio finísimo, un poco rizado en la nuca, esos ojos tan oscuros cómo reía, echando la cabeza hacia atrásy no veía ni una pizca de sí mismo en aquel niño. Ni en la familia de su mujer, Marta, que tenía una melena castaña como una escoba vieja y unos pómulos anchos, se encontraban rasgos así. Y él, que siempre había sido de cara franca y algo áspera, parecía haberse esfumado en ese crío.
Se lo soltó una noche mientras preparaban una infusión de poleo menta, con todo el tacto posible. Pero Marta, siempre tan visceral, reaccionó como si le hubiese arrojado agua hirviendo.
¿Pero tú te has vuelto loco? se le cayó la cucharilla y sonó como el típico platillo de boda al dar contra el suelo de azulejos. ¿Estás insinuando hacerte una prueba de paternidad? Que nuestro hijo tiene ya tres años, Javier. ¿Pero a ti qué te pasa?
Que no te estoy insinuando nada, Marta intentó sonar neutro, aunque por dentro se enrollaba como un gato asustado. Solo quería hablarlo. Un hombre tiene derecho a saber las cosas. No se trata de desconfiar, se trata de saber dónde estoy.
¡Eso es poca confianza! saltó ella, empujando la silla como si estuviera abriendo paso en las rebajas. ¿Tú ves a tu hijo, que te adora, que cada mañana viene a meterse en la cama contigo, y piensas: ¿será mío? Eso es más que una puñalada, Javier, eso es… es bajísimo.
Se le saltaron las lágrimas y Gonzalo, el pobre, que estaba viendo dibujos en el salón, vino corriendo, se pegó a su madre y le miró a Javier como si acabara de confundirle con el lobo de Caperucita. Javier claudicó. Les abrazó a los dos y masculló cualquier cosa conciliadora, pero el runrún se quedó. Y el bichito de la duda, en vez de morir de asco, empezó a crecer y a zamparse su paz mental a base de bien.
Dos meses después llegó la ocasión perfecta, como quien espera la lotería y te toca el reintegro. En la revisión rutinaria, una pediatra joven, toda moderna con sus pendientes de flamenca y bata blanca, apuntaba datos:
¿Hay enfermedades hereditarias crónicas? Por parte del padre, quiero decir.
Marta, con Gonzalo en las piernas, contestó con el aplomo de una actriz de culebrón:
No, todo bien.
Pero luego, tras vacilar un segundo, añadió:
Bueno, en realidad no lo sabemos seguro.
Javier estaba apoyado en la puerta con el anorak de su hijo en la mano. Aquella frase le atravesó como un estoque en San Fermín. La doctora echó un vistazo, torció la boca y pasó a mirar la temperatura como el que decide ignorar las vergüenzas ajenas.
A la vuelta a casa, Javier no abrió la boca ni para opinar sobre el tráfico. Entraron, Gonzalo corrió a su habitación, y Javier, a la vez que se apoyaba en la puerta, dejó claro lo inevitable:
Mañana vamos al laboratorio.
Marta, quitándose el abrigo, se quedó helada. Le palidecieron hasta las pecas y la barbilla le temblaba más de lo que jamás admitiría. Pero en la mirada, lo que brillaba no era miedo, sino una rabia reservada para las discusiones históricas.
¿Por la idiotez de la médica? habló como quien examina un azulejo roto. He dicho eso porque no tenemos ni idea de lo que montaban tus bisabuelos.
Es por lo que veo contestó él. No veo parecido. Y tampoco me comes la cabeza cuatro años con miraditas y palabras bonitas para luego… en fin.
¿Pero cómo puedes? chilló Marta tanto que Gonzalo asomó con su muñeco favorito. ¡No confías en mí! ¿Para qué este teatro? ¡La confianza es la base, Javier! ¡Y tú con tu maldito control!
Javier, viendo a su hijo acercarse con ojos asustados, comprendió de golpe que aquellas palabras solo pretendían llenar el aire de ruido.
Gonzalo, vete a jugar dijo sin perder la compostura. Mañana voy a la clínica.
Ella le mantuvo la mirada diez segundos, eternos, entre odio, tristeza y algo más. Cogió el guante del suelo y se lo tiró a la cómoda.
Haz lo que te dé la gana escupió.
Aquella noche no durmió con él. Se fue al cuarto de su hijo y Javier apenas pudo cerrar ojo con los sollozos de Marta, mientras la vocecita de Gonzalo trataba, inútilmente, de consolar a su madre.
Los resultados llegaron una semana más tarde. Javier los recogió después del tajo, de camino a casa. El sobre lo abrió en el ascensor, con la luz amarillenta de fondo y los dedos temblando. Y ahí, la frase impresa: probabilidad de paternidad 0,00%. Por mucho que un rincón de su cabeza ya lo supiese, el mazazo fue de los que dejan sin respiración. Se apoyó en el espejo, y solo se movió cuando una vecina le sorprendió a medio drama.
En casa, bronca de campeonato, pero Marta ya ni gritó ni lo negó. Solo se sentó en el sofá como quien se traga algo venenoso y escupió, palabra a palabra:
¿Y ahora qué? ¿Qué quieres, Javier? Sí, fue una vez, un mes antes de la boda. Tenía miedo de que te enterases y lo mandases todo a tomar viento. Pensé que no importaba, que lo importante era lo nuestro.
Pensabas… Javier sostenía el sobre hecho una bola. ¿Que iba a ser padre de un hijo ajeno sin saberlo? ¿Que no merecía la verdad?
¿Y qué más da? saltó ella, levantándose. ¿Le has querido? ¿Ahora no? ¿Solo porque lo pone el papel?
La diferencia, Marta, es que cada vez que le miraba buscando algo de mí, tú me mentías.
Intentó entonces Marta reconducir el asunto a Gonzalo: que el niño le quería, que sería traumático para él perder a Javier, y demás apelaciones de manual. Pero Javier ya estaba cansado de dramas. No quedaba más sentimentalismo, solo un cabreo antiguo y hondo.
Solicitó el divorcio al día siguiente. Marta, al ver el percal, pasó de las súplicas a las campañas de móviles y llamadas a la suegra, a su hermana Clara, a todos los amigos intentando que le llovieran los pobrecita.
El episodio más dramático fue el fin de semana, cuando Marta apareció en la nueva casa de alquiler de Javier, llevándole a Gonzalo, este enfundado en un jersey nuevo y con un dibujo en la mano: una casa con chimenea y dos siluetas.
Papá dijo Gonzalo, con esos ojos tan grandes y serios que hicieron que a Javier se le encogiera el alma, te he traído esto. Somos tú y yo.
Javier se agachó, recogió el dibujo con cuidado casi quirúrgico y acarició el papel.
Gracias, Gonzalo susurró; la voz le salió rasposa. Es una casa preciosa.
Papá, ¿cuándo vas a volver a casa? preguntó el niño, y se le puso el labio como las cortinas de procesión. Mamá llora. Yo no quiero que llore. Quiero que vivas con nosotros.
Marta aguardaba a dos pasos, con el abrigo caro que Javier le regaló hace justo un año y ojeras de llevar toda la noche de fiesta de llorar. Miraba a Javier, calculando, exprimiendo el drama infantil como último as bajo la manga.
Javier dijo buscando compasión, sé que la he liado. Pero mira al crío. No tiene culpa. Solo te conoce a ti como padre. ¿De verdad te vas a ir solo porque un papel lo diga?
Javier se incorporó, con el dibujo aún en la mano.
Has traído al niño para usarlo como escudo. Eso es feo, Marta, hasta para ti.
¡No le uso! protestó a gritos, rompiendo a llorar. ¡Él quiere venir! Solo quiero que entiendas que el niño te quiere. ¿Qué se hace con eso, eh?
¿Amor? Javier soltó una carcajada amarga y ella se estremeció. Tienes razón, él no tiene culpa. Pero yo tampoco, y contigo no vuelvo a compartir nada. Le compraré lo que necesite, te dejo un mes en el piso para que busques algo, dejaré dinero, pero a lo de antes no vuelvo. Eso murió el día que tú decidiste jugártela.
¿Tan cruel puedes ser? balbuceó ella. ¿Hablas así de tu hijo?
No es mi hijo zanjó Javier.
Gonzalo rompió a llorar, como solo lloran los niños que se les cae la vida encima, de los que te dejan sordo y sin defensas. Javier apenas pudo evitar ir tras él, pero se contuvo. Soltó el dibujo, bajó la mano.
Vete, Marta, dijo sin miramientos. Ahora, por favor.
Marta se llevó al niño casi arrastras. Este no dejaba de gritar ¡Papá! mientras Javier se quedaba hecho un trapo, sentado en el suelo, mirando ese dibujo de dos figuras cogidas de la mano.
Clara, su hermana, se enteró del drama por su madre: llamada, lágrimas, que si Javier había abandonado a mujer e hijo, que Marta lloraba porque estaban sin techo.
Clara, abogada en un bufete de Gran Vía y poco dada a sentimentalismos en el curro pero blandita con los de casa, se plantó en su piso al día siguiente con bolsas del Mercadona.
¿Has comido? preguntó casi de entrada, desplegando víveres sobre la encimera.
Sí, no hace falta contestó Javier, hundido de cansancio y barba.
No vengo a darte pena le soltó ella, aunque medio quería abrazarle como cuando se caían de la bici. Solo quiero asegurarme de que lo tienes claro. ¿Seguro que no te arrepientes? No por ella, ¡vaya!, sino ¿por el crío?
Lo sé Javier bajó la mirada. Ayer vino aquí con él. Hizo el dibujo, lloró y todo eso y yo me partía por dentro.
¿Y? ¿No te lo replanteas? Clara preguntó mientras le preparaba un té, rollo madre más que hermana.
Javier levantó la vista y Clara vio algo nuevo en sus ojos.
Me he pasado la vida pensando en nuestro padrastro. Que le quiero, sí, aunque no es nuestro padre biológico. Si Marta me lo hubiera contado antes de casarnos, o al menos cuando estaba embarazada, tal vez la habría perdonado. Porque hubiera sido mi decisión. Habría tenido toda la información. Pero su mentira me la cortó de raíz. Me miraba a la cara cada día mientras yo buscaba algo mío en el niño… y nada. Cuando pregunté, se montó el numerito y me culpó a mí. Me manipuló, usó el cariño que tenía por Gonzalo para atarme.
Pero el niño… Clara musitó, aunque ya sabía lo que venía.
Eso es justo lo que le impide ser mi hijo. Siempre que le mire tendré clavada la traición de Marta. No puedo ser buen padre con ese veneno dentro. No quiero que crezca entre reproches y caras largas. Mejor cortar cuanto antes, por él también.
Sus padres están diciendo por ahí que te buscaste la excusa perfecta para irte…
Que digan misa Javier forzó una sonrisa. Les di dinero, les dejé un mes en el piso y no están en la calle. Si quieren, que se hagan cargo del nieto, si no que localicen al padre biológico. Yo no soy responsable de arreglar el desaguisado de otra familia.
¿Y si Marta le vuelve en tu contra? ¿Cuando sea mayor?
Javier se quedó callado.
Pagaré manutención dijo al cabo. No estoy obligado, pero lo haré. Abriré una cuenta para él con fondos hasta que sea mayor y compraré algo de ahorros. Pero convivir, ni hablar. Si algún día el niño quiere saber la verdad, se la contaré. Si le miente, pues no puedo evitarlo. Yo solo respondo por lo que hago.
Las semanas siguientes fueron un vodevil. Marta, medio actriz de Almodóvar, se paseó por casa de la suegra montando el número: Javier, ese monstruo frío, la dejaba sola con su hijo. Que sí, cometió un error de juventud, pero Javier era cruel, que se había ido con otra más joven, bla bla bla.
Doña Pilar, la suegra, con la sabiduría del siglo, escuchó el cuento en silencio, tomó el té y al final dejó claro:
Mira, Marta, te aprecio, pero a mi hijo no le voy a condenar. Los dos sois adultos. El dolor es por la mentira, no por el niño. Lo siento.
A Marta se le subieron los fuegos artificiales, salió dando portazo y empezó a atacar a Clara, citándola a la salida del bufete.
Tú que eres mujer, Clara, entiéndeme, él era tu hermano político… ¿No puedes convencerle de que el niño le necesita? Estoy dispuesta a lo que sea, a un psicólogo, lo que pida
Clara la miró como quien examina la factura de la luz, con escepticismo.
Vamos a ver, lo que realmente temes es perder tu situación. Tener que pelear un piso, buscar pareja… El ruedo se te viene grande y usas al niño por compasión ajena. Eso es jugar sucio, Marta, y yo no juego.
Marta enrojeció, desafiante.
¿Y tu padrastro? ¿No fue buen padre sin ser de sangre? ¿Por qué Javier no puede hacer lo mismo?
Mi padrastro sabía la verdad desde el principio, no le engañó nadie replicó Clara. Su elección fue adulta y valiente. A Javier le privaste del derecho a elegir.
El divorcio fue tan largo como una cola para ver al Cristo de Medinaceli. Javier pidió que constara que no era el padre biológico; Marta protestó, recurrió, intentó arrastrarlo a otra prueba en otra clínica, pero la jueza, curtida en mil Morales de Alcázar, no tragó. No le forzó a mantener al niño, pero Javier abrió un plan a nombre de Gonzalo: ahorro suficiente para la universidad, tortillas francesas y lo que hiciera falta.
No es por ella dijo a Clara tras una vista. Es por él. Si no puedo ser padre, al menos que no piense que le abandoné por miserable. No puedo cargar con una mentira tan grande el resto de mi vida.
¿Y si se lo funde antes? preguntó Clara.
La cuenta solo es accesible cuando cumpla dieciocho. Y los gastos los controlo desde mi propio banco. Si veo que Marta hecha mano, bloqueo y listos.
Clara sabía que su hermano era otro. Ya no estaba ese Javier cariñoso que leía cuentos poniendo voces a los lobos. Ahora veía a un hombre que se había quemado y no quería ni acercarse al brasero. Pero lo entendía.
Pasó un tiempo, el divorcio fue oficial y Javier regresó a casa, ahora solo. Se vio un par de veces con Gonzalo en una cafetería infantil cerca del Retiro. El niño parecía adaptarse: dejó de llorar al verle, aunque siempre preguntaba: Papá, ¿cuándo vuelves a casa?. Javier respondía siempre: No volveré a vivir contigo, pero siempre estaré cerca. Llámame cuando quieras.
A la tercera cita, Marta no apareció. Tiene fiebre, no podemos ir, escribió. Después, el psicólogo recomienda una pausa. Javier olió la trampa: la vieja receta del chantaje emocional. Le mandó una carta formal a través de su abogada, exigiendo cumplir el horario de visitas. Respuesta: el silencio.
Podría haber luchado judicialmente por las visitas de un hijo que no era suyo, pero que seguía queriendo. Sin embargo, Clara le recomendó paciencia: Si le dejas sin pelea, volverá. Todo esto es para ver si te ablandas y pasas por caja.
Así lo hizo Javier. Siguió pagando el cole, compras online, mando de transferencias a la cuenta de Gonzalo pero ni una llamada, ni una exigencia.
Hasta que un día Clara le llama: No te asustes, Marta ha dicho a mamá que quiere hablar contigo. Gonzalo está teniendo pesadillas, vuelve a hacerse pis, el médico dice que es cosa de la falta del padre. Accede a veros.
Que venga mañana al parque donde quedábamos. A las tres. Si no trae al niño, yo me iré.
Le esperó bajo la sombra de los plátanos del parque, justo cuando el sol empezaba su cómodo declive. Al cabo llegaron Marta y Gonzalo. Él corrió hacia su padre, pegó un bote y se abrazó, torpe y estremecido, a su cuello.
Tranquilo, que aquí estoy murmuró Javier, acariciándole el pelo.
Marta aguardó a una distancia prudencial, más delgada, ajada. Bajo los ojos le asomaban las sombras del desvelo.
Javier susurró, no sé cómo pedir perdón. Me equivoqué. Solo tenía miedo Pensé que si te veía menos, volverías. Fue una estupidez.
Lo fue concedió Javier, sin apartar la mirada de Gonzalo, que ahora le contaba algo de una grúa que le había regalado la abuela.
No te pido que vuelvas dijo ella, limpiándose las lágrimas. Solo que no desaparezcas para él. Te necesita. Creía que no le querías ya.
Se quedaron en el banco, viendo correr al niño, tirando piedrecillas a la fuente. Javier sintió que la herida ya no dolía tanto, solo era una costra tirante, no esa puñalada diaria.
Clara, que vigilaba la escena desde el quiosco, notó que, por fin, Javier se asentaba sobre la tierra firme de la realidad. No era la familia con la que soñó. Era otra cosa, tal vez más dura, pero también más honesta. En cualquier caso, lo bastante humana como para merecer su propio final.
